第一部分 她沒有同他再敘戀情
她沒有同他再敘戀情。
她漫步穿過大街小巷。而他尾隨在後,猶如在跟隨一位素昧平生的女子。到了一定的時候,他追上她,像在說旁白似的要求她留在廣島。她說「不」。如同所有的人那樣拒絕了。她有著一切人所共有的怯懦。
的確,對他們來說,大局已定。
他不再堅持。
她信步走向車站。他追上她。他們倆像幽靈般四目相視。
從那時起,他們不再交談片言隻語。她動身在即,這使他們陷入凄涼陰鬱的沉默中。
這就是愛情。他們只能緘默不語。最後一場戲發生在一個咖啡館里。觀眾將看到她同另一個日本男人在一起。
我們看到她所愛的那個男人坐在一張桌子旁,紋絲不動,除了感到深深的絕望,他沒有任何其他的反應。這種絕望的情緒在肉體上已超出他所能承受的,而他也只能逆來順受。就彷彿她已「另有所屬」。而他卻只能對此表示理解。
黎明時分,她回到自己的房間。過了幾分鐘,他來敲門。他不能自持,不能避而不來,他抱歉地說:「我不可能不來。」
在房間里,什麼也沒有發生。他們倆都陷入束手無策的可怕境地。「世俗秩序」的成規還存在著,他們再也不去擾亂他們周圍的正常秩序。
他們沒有互訴衷腸。再也沒有任何舉動。
他們只是又一次互相呼喚。呼喚什麼呢?內韋爾,廣島。事實上,在彼此心目中,他們仍然誰也不是。他們只擁有地名,這些不是姓名的名字。就好像一個在內韋爾被剃了光頭的女子的災難與廣島的災難準確地互相映襯。
她對他說:「廣島,這就是你的名字。」