黑岩夫人
在黑岩旅館,每天下午,在夏天,有一些女太太,已經上了年紀的,都要到平台上來,閑談聊天。有人就把她們稱作黑岩夫人。整整一個夏季,每一天,每天下午,都是這樣。她們談她們的生活可以談上一輩子,一輩子那是很可觀的了。這些女人在面臨大海的平台上談話,一直談到天氣涼下來,直到傍晚。經常還有人從這裡走過,也來聽一聽。有時她們邀請他們和她們一起留下來。這些女人在講她們的生活和別人生活中的事件,講另一些存在的人經歷過的事情,她們的談話方式是無與倫比的。她們是在戰爭瓦礫場中長大的,她們談的是歐洲中部四十年來的事。瀕臨芒什海峽①岸邊這家大旅館,每年都有人到這裡來。為此,就談起來了。
①即法英之間英吉利海峽以東部分。
在1940年,她們的年紀在二十歲至三十五歲之間。她們當中有一些人居住在法國的帕西①。說到女太太,如果不了解芒什這個地方的這些女太太,那麼太太這個詞便不說明什麼了。
①帕西,原地附屬於巴黎的一個城市。
到了夏天,通過她們的交誼、會晤、社交關係和外交界往來、維也納的舞會、巴黎的舞會、奧斯維辛的亡人、流亡所形成的網路,她們就把歐洲重新建立起來了。
普魯斯特也曾到這家旅館來過幾次。有些人應該是認識他的。就住在那間朝向大海的111號房間。在這裡,那就彷彿司旺也曾在這裡走廊中走過似的。司旺在這裡走過的時候,她們還是十分年幼的少女呢。