第32-34節

三十二

我每個星期回城一次，在家裡呆兩晚一天。每星期天晚上從老闆手裡接了錢，搭丹尼的車回城去。第二天早早地到銀行把錢存了，然後坐在一邊，看存摺上計算機打出來的數字，心裡計算著這個月又能存多少，什麼時候可以存到一萬塊。把存摺看上半天也是很大的快慰，看完了小心收好，還暗暗在心裡嘲笑自己一番，沒料到在加拿大自己變成了個錢迷。到葛老闆那兒工作以後，積蓄的速度大大加快，每個月能存一千多。每次這個存摺上滿了一千，我就把這一千轉到另外一個戶頭上去，在那兒湊成一個大數。看著那大數一級一級跳上去，我就在心裡對自己扮了鬼臉兒偷偷地笑。

（以下略去400字……）。

和思文吵得不可開交的時候，我又寫了一封信給舒明明。不敢說吵架的事，只說自己處境不好，心情也不好。她回了信到歷史系，要我不要去賺那些「要命的錢」，儘快回去，還有一些瘋瘋顛顛的話。我看過以後捨不得撕掉，藏到哪裡也不安全，就放在襯衣口袋裡。這個星期一思文叫我去學校游泳，脫衣的時候我想起那封信，一摸竟不見了，翻遍了口袋也沒有，我想可能是掉在餐館的樓上了。到了游泳池邊我還在想，思文穿了游泳衣過來問我想什麼。我說：「沒想什麼。」怕她再問，抓了她的肩往水裡一推。那天思文態度特別好，纏纏綿綿又有點戀愛時的意味了，這使我心中都有點不知所措。游泳回來我把掛在壁櫥里的衣服都摸了一遍，又在床上翻找了，都沒有。我確信那信是掉在餐館了，就不再去想這件事。

中午我在樓下廚房裡淘了米準備煮飯，思文站在樓梯上喊我：「高力偉來，有一封信。」一邊向我招手，臉上神神秘秘地笑。我心一沉，馬上想到了那封信，但看她的神態又不象。我放下鍋跑上樓去，一看她手上捏的那信的紙樣，就明白糟了。思文說：「有一封信，在椅子底下撿到的，可能是老宋的女朋友寫給他的，他昨天到這裡來過。這上面寫的是宋志，老宋又是叫宋志明。」宋志是我給自己起的化名，舒明明來找我，就在門外叫「宋志」，我去找她，就在她家樓下叫「范娟娟」。我連忙說：「那肯定是的。別人的信你不要看，宋太太知道了就不得了。我下午正好去找老宋一下，帶了給他不讓他太太知道。」思文把信遞給我，遞了一半又往回一縮，我伸手一把抓沒有抓到。我的動作引起了她的懷疑，她說：「那不，我還看一下。我還只看了開頭幾句。」我說：「要不得，別人的私信你看什麼？」她說：「又不是我拆他的信，他自己掉到這裡的。你知道我是最好奇的。」她把信打開，我突然伸了手去搶，她有準備，一讓我沒有抓到。她已經意識到了什麼，把信折了放到口袋裡，說：「你先出去，我自己先看。」我說：「一起來看一起來看。別人的私信你最好不要看。」她說：「別人是誰？我看這個別人就不是別的人。」說著使勁把我往門外推。我知道沒辦法了，被推到門外說：「你看吧，你看吧。」門砰地關了，我反而平靜了下來，下了樓去煮飯，心想，你總不會忘了打我把鋼絲髮梳的橡皮都打得翻出來的事吧！我甚至感到了一種壓抑的輕鬆，一種帶惡意的快感，一種把一切都豁出去的力量。

我把飯煮上，剛準備切菜，樓梯「咚咚」一陣響。思文站在樓梯上，把信捏成一團向我扔來，「老宋的信，你自己看去吧！」說完又「咚咚」上樓去了。我把信塞到口袋裡，繼續切菜，體會著這風暴到來之前的平靜。初春的陽光從窗外射到臉上，有一種柔和的溫熱，鳥兒在樹枝上歡唱，我切著菜，刀在塑料砧板上發出空洞的聲音。我想著思文也許在等著我去給她一個出乎意料的說明，使這一切都得到雖然奇怪卻合情合理的解釋，我偏不去。過了一會樓梯上又一陣響聲，思文走下來問：「信呢？」我很平靜地說：「你不是看過了嗎？」她提高聲音說：「信呢？」我說：「你自己丟在哪裡，我怎麼知道？」她轉了身子在地上看了一圈，突然向我撲過來，伸手去搜我的口袋。我用力掙開，她又撲上來說：「信呢？你不給我，我今天就要你拿出來。」她以拚命的姿態抱了我的腰，我掙了幾下沒掙開，只好說：「你拿去，你拿去，跟個惡婆娘一樣。」她搜我的褲口袋，摸出一張紙說：「不是的。」正想塞回去，又看一眼說：「咦，這又是一封。」這話提醒了我，可糟透了！這是我寫給舒明明的回信，寫了一半塞在口袋裡，我都忘了這件事了。思文拿了這封信，那封也不要了，又「咚咚」跑上樓去。樓上傳來門砰地一響。我也沒心思做飯，關了電爐，坐到客廳的沙發上發獃。不一會聽見房門一聲輕響，思文慢慢走下樓，平靜地走到我面前，把信遞給我說：「收好了，你去寄給那個女人吧！」我接了信，慢慢折好塞到口袋裡，也不做聲。

思文站在那裡說：「怪不得，怪不得。」停一會她說：「怎麼不做飯，肚子餓了。」我說：「我懶得吃呢。」她說：「你不吃我還要吃，氣得飯都不吃，我沒那樣蠢，傷了身體是自己的。」說著就去做飯，做好了端到客廳說：「吃飯。」我端了碗悶悶地吃完，說：「瞌睡了。」就上樓去。她跟了上來關了房門說：「高力偉我跟你談談。」我說：「談什麼談，我要睡午覺了，累了一個星期盼星星盼月亮才盼來一次午覺。」她說：「好驕傲！搞半天是我沒道理。」我說：「道理從來都在你手裡。」她說：「怪不得你對我這樣鐵冷冰冷的，原來你在國內還有個情人。」我說：「什麼情人，情人這個詞可不是隨便可以說的，我跟別人怎麼樣了嗎？是朋友，朋友！」她不容反駁地說：「情人，就是情人！」我說：「你要說是情人我也沒有辦法。」她輕笑一聲說：「我心裡想的是你，做夢也夢見了你，這是寫給朋友的話嗎？」我說：「我不想騙她，也不想騙你，我就是這樣的心情。我原來沒有這樣的心情，有這樣的心情我就不會出國了。但到了這裡我心情變化了，你自己知道是為什麼。」她說：「我昨天還在想，這樣下去我們的關係很危險，今天還叫你去游泳，看起來我是自作多情白費心思了。」我說：「既然話挑明了，我就說幾句。游泳什麼的，不能解決我心裡的問題，我早就跟你說過，我不能接受一個壓倒我的女性。這一點我想騙自己也騙不過去。你說這是封建思想也可以，批判了也不能解決我心裡的問題。沒有了感覺你有什麼辦法，連我自己都沒有辦法。」思文激動得有些結巴起來。「好，好，高力偉，好。你倒還嫌我太能幹了，我……難道……我懶得講。」我說：「那我可就睡了。」說著躺了下去。她說：「你坐起來。」我故意想轉移話題，說：「我這麼歪著聽也是一樣的。」她就讓我那麼躺了，說：「難道我願意這樣？我是被逼出來的，逼出來的！我還想做個賢妻良母呢，什麼事你都包圓做了，我正好難得勞神，在家裡坐享其成，別操心把自己操心老了。」我說：「那好，你真的就不勞神了，倒是你我的福氣了，只怕你捨不得放權。第一件事我就說思華不要來了，來了沒有意義，你願意不？」她說：「你又逼我！」我說：「說了你做不到，還要說自己不想操心，想做賢妻良母。」她說：「形勢逼得人沒有辦法！想來想去我就是想不通自己哪裡錯了！」她伏在桌上哭起來，「我好不甘心啊，心裡好委屈好委屈啊！媽媽，媽媽！你女兒心裡好苦命好苦啊！」她哭著肩一起一伏，象有一隻無形的手壓下去，放鬆，再壓下去。我坐起來，觀察她究竟是撕心裂肺的痛哭呢，還是感情的誇張放縱。過一會我嘆口氣，心中那柔軟的部分又佔了上風。我躲避著這種柔情，在心裡對自己說：「人啊，有時候得狠心一點，沒有辦法！被那同情的感情支配了，到頭來害了自己也害了她！她都設計好了，去游泳製造浪漫氣氛，然後，把頭無力地靠在你胸前，然後……但是，有了那樣許多以後，這可能嗎？我應該有勇氣告訴她，我已經不愛她了，自從那次挨了打以後，那樣的感情在我心中就再也沒有辦法恢復了，那是一個臨界點。人不應該迴避心靈的真實，儘管這種真實那樣殘酷。」這樣想著我幾乎有了勇氣把這種想法說了出來。我意識到了這也是一個機會，既然揭開了傷口，就不能再迴避，要痛就做一次痛了。

我站了起來，在那一瞬間似乎更有了勇氣。我深深吸一口氣給自己一種鼓勵，說：「思文，你聽我說。」她抬起頭，一聲不吭望著我，目光透出一絲哀憐。我害怕這樣的目光，面對這樣的目光我沒有勇氣說出那種殘酷的真實。在那種狂暴的對抗面前我有力量堅持到底，但在這樣的神情面前，我堅持的勇氣在迅速的瓦解。站在那裡我感到了內心力量的消逝。思文見我不說話，平靜地催促我：「你說，你想說什麼你就都說出來，我聽著呢。」我在心中告誡自己：「不要迴避現實，今天迴避了明天還是迴避不了，說出殘酷的真象不是卑鄙，不誠實那才是卑鄙呢。」我感到生命那沉重的帷幕又一次在拉動，展示真象的時機到了。我又深吸一口氣，象是要吸入一種勇氣，說：「思文，你聽我說。」她顯然注意到了我神態中有什麼特別的東西，睜大了眼緊張地望著我的臉，象準備接受某種的宣判。我的勇氣一下子又消失了，說：「思文，你聽我說。」

我延宕著想重新鼓起勇氣，深吸一口氣，卻看見她眼睫毛一眨一眨地，就機械地說下去：「你聽我說，這件事是我的不對。」鬼使神差，我竟說出這樣的話來了！我心中感到一種隱痛，但還是繼續說下去：「這件事是我不對，我前一陣子心裡太苦惱，沒有人說，就寫了一封信，心裡有苦惱總想找個人說。」她緊張的神情松馳了，平靜地說：「按你說你倒是對的，不對的是我。心裡有苦惱，想找個人說說，誰又能說這不對呢？說起來倒不是你錯了，是我錯了。」我說：「我又沒有說是你不對。除了動手打我，別的我都可以理解你。在這個陌生的世界里，自己不能幹又怎麼辦，有誰會來可憐你幫助你？只有自己救自己。但是理解是一回事，接受又是一回事，你說是不？我理解你，誰又來理解我？讓我把自己悶在心裡悶死？」她說：「高力偉你別把話說偏了去，你跟那個范娟娟有不正常關係在前，我動手打你在後，是不是事實？」我急了說：「什麼不正常關係，你沒有根據不要亂猜。」她說：「我到什麼地方去找根據，隔了千山萬水還有一個太平洋，誰知你們兩個一年都幹了什麼！信上寫的就夠了，等你一年，這是什麼意思？」我說：「那你再看我一年會回去不？會回去就是真的，反正一年已經過了一大半了。」她說：「那還可以又寫信說等兩年呢。」我見她步步緊逼，心中的反抗情緒又開始涌動，就想著是不是乾脆倔一下轉個彎，把對話拉回到感情已經破裂的話題上去。正想著思文說：「以前的事我也不計較了，哪怕你跟這個范娟娟有過什麼……」我連忙說：「沒有，沒有，真的沒有。」她不聽我的解釋，說下去：「哪怕你跟這個范娟娟有過──什麼事，我也算了。你自己說，現在怎麼辦？」我說：「我寫封信給她，說清楚我們遠隔萬里，前途未卜，有太多的想法也不現實，就此不要再來往，這可以嗎？」她說：「可以，但是……」我打斷她說：「好，好。我知道你要說什麼。我寫封信你去發，這總可以。還要怎麼樣你也說出來，總不至於逼我寫信罵她。說起來都是我不好，她小孩子不懂事，也挺可憐的。」思文說：「小孩子不懂事？別讓我笑了。別的也許真的不懂，挖牆腳她可懂。」我說：「不說了，不說。」她說：「那你寫。」我說：「今天來不及了，下個星期寫。」她說：「隨你，你不寫也隨你。」

一直到晚上思文再不提這件事，我也沒料到這麼輕易風暴就平息了下去。我猜想她是算計好了放我一馬，這樣就平衡了自己對我動手的事。吃過晚飯我說：「外面天氣好，我出去走走。」她說：「我也去，在家裡都憋一天了。」我說：「監視我吧，我在這裡找誰去！」她說：「在這裡我倒放心，你找不了誰。」我說：「那你也別小瞧了我，下次放顆衛星給你看看，還不驚得你蹦跳。」她笑著直搖頭。

我們信步走到一片草坪，在長凳上坐了。春風帶著潮濕的暖意在人的周身溫和地撫慰，天穹發著淡白的微光。在夜色朦朧中，有人在低語，卻看不見人影。花兒在某個隱秘的角落散發出淡淡的芳香，樹梢上泛著銀光。沉寂中有一種隱約的浠浠之聲，象微雨飄灑在草地上，又象無數小蟲在草叢中跳躍穿行。沉默中我感到了一種壓力，於是說：「到了春天紐芬蘭還是很舒服的，冬天真的太漫長太可怕了。」她說：「到明年買一輛車，冬天就沒有那麼怕人了。」我掐下一根多汁而肥大的草莖，用手揉碎了，把那汁擠下去，又把手湊到鼻子前去聞那草莖的清香。思文大概也感到了沉默的壓力，說：「我有點冷了，回去吧。」我說：「走。」在路上我信口提到葛老闆說：「要我象葛老闆那樣過一輩子，我也不願意，有錢也沒意思。」她說：「不知道你要怎樣才有意思，好象有什麼大事等著你去做。一個人能那樣也就可以了，還要怎麼樣呢。」我說：「沒有意思。」她說：「沒有能耐做到那一步倒是真的，自己做不到也不要說別人沒有意思。」我說：「又嫌我無能了。」她說：「你這麼多心叫我怎麼說話？到處是地雷，走一步就踩著了，轟的一聲爆了。也許我和你只能說與你和我都無關的話。」我心想，怎麼回事，隨便說句話就對上了，這怎麼得了？

晚上睡覺的時候思文說：「想起那年剛結婚，胡大鵬的妻子對我說，高力偉長那麼嫩相不好呢。要我有機會了尋事跟你吵，把你磨老了才能夠放心。我當時還奇怪她怎麼會這樣想，誰願自己的丈夫老呢？結果真的出問題了。想起來她倒是對的。」我說：「這半年多我起碼老了三年。」她說：「可惜還是不見怎麼老。」我伸了胳膊去摟她，她一甩讓開了。我說：「你不喜歡老子老子自己喜歡自己。」她說：「你講錯了，我不喜歡你還會有別的人喜歡你。」又說：「有件事我實在忍不住要問你。」我說：「又要問那件事了，終於忍不住了。」她笑一笑說：「就讓我好奇一下可以不？你老實告訴我，那個范娟娟到底是什麼人呢，長得特別漂亮還是怎麼的？我就不相信她能夠比我強到哪裡去了，還能強到哪裡去呢？」我幾乎想說：「就是比你弱到哪裡去了才有了味道呢，還敢比你強？」怕又會引起不高興，忍了沒說。她催促我：「你說真的！我不會怎麼樣！」我想，你不會怎麼樣？你真的是不吃醋的人！我可沒那麼傻！我說：「那些多餘的話就不必說了吧！」她說：「哼，我不知道？那些故事還不都在你心裡。」

三十三

思文說得不錯，那些故事都在我心裡。

跟舒明明認識，是我自己也沒料到的。那時思文剛剛出國，我們欠下了一些錢，我心裡很不安。朋友介紹了一個晚上教自考學生的機會，我就答應了。授課的時候，我發現坐在靠窗位置的一個姑娘總注視著我，我敏感地覺得這種注視有著某種不同尋常的意味。那姑娘一停止筆記，目光就停在我身上。有一次我把目光轉向別處，然後突然朝那邊望過去，她就很羞澀地低了頭去記筆記。這種羞澀使我覺得很有意思，講著課不時將目光掃過去並停留一下，她竟不敢再抬起頭來。她的長相併沒有激起我心裡的某種特殊體驗，我只是覺得這樣有點好玩。下課的時候她站起來，我甚至有點失望，她身材矮小。另外兩個漂亮的姑娘帶著含蓄的媚人微笑對我點頭，從講台邊經過，她們神態沉著，舉止從容大方而有分寸，顯然相當老練，對自己的風采有著深刻的理解。

我收拾了教案準備走，一個男學生攔了我問一些問題，那姑娘也站在幾個人中間聽著，閃避的目光中含著幾分稚氣的崇拜。不久好象是突然發現講台邊只剩下自己一個人，而我正用詢問的目光望了她，便羞紅了臉悄然離去。講了幾次課以後，我收到一封信，是一個叫舒明明的女孩寫來的。她將自己描繪了一番，我就知道是她了。她的信中流露著自卑，希望得到我的特別幫助，並請求我借幾本書給她。我猜想著這中間也許有著別的意味，一種好奇心頓然產生。把信收了起來也沒有再去多想。

誰知有一天中午，我剛準備睡午覺，有人敲門。開了門一看是舒明明，吃了一驚，她見我有些驚訝，馬上申明說自己是來借書的，又問我肯不肯。我總覺得借書是一個借口，但還是借給了她，心裡笑著：「小姑娘你還是太嫩了一點。」她拿了書停了一停，見我不說什麼，就說要走。等她站起來準備走，我忍不住好奇心，問她現在做什麼，家住在哪裡。我當時並沒有意識到這種好奇心中也潛藏著不自覺的動機。她告訴我，她前年高中畢業，沒有考上大學，痛哭一場之後決心用三年時間通過自學考試。已經考過了幾門，我教的這門課她感到最沒有把握。她現在在一個公司當出納。她說著這些的時候，語調平靜又略帶著點羞怯和哀愁。我想著她的膽子真是很大，居然敢找上門來。但她的神態又是這樣淳樸，毫無矯飾，也不摻揉半點媚惑。我說話時望著她，她又微微紅了臉，低了頭不敢迎了我的目光。這種神態大大地激發了我心中的某種情緒，深心不由地一動。我問她對我講課的意見，她用了儘可能好卻不太精當的評語，其中包含著掩飾不住的熱情。我笑了笑，出乎自己意料地大膽說了一句：「我哪講得這麼好，你的評價帶了點感情色彩吧。」這種大膽連我自己也吃了一驚。她馬上緋紅了臉，低了頭瞧著地上，鞋尖在地上前後摩擦。我沉默著，使氣氛變得沉悶而讓她感到一種無形的壓力。在這種溫和的窘境中，我感到了一種快樂。她終於抬起頭來說：「高老師，我走了。」我覺得有必要消除了那種壓力，又把話題轉向她的生活種種。原來她是工程師的女兒，兩個姐姐都考上了大學，她自從高考失敗以後，就生活在一種無形的陰影之中。她的話激起了我的愛憐，卻沒意識到這種愛憐已經悄然地和不自覺的情慾糾纏到了一起。她出門的時候突然問了一句：「你是一個人住在這裡嗎？」我說：「是的，現在是一個人。」一種誠實的願望促使我想告訴她，我妻子出國去了。但一種專橫的內心力量阻擋了自己說出這句話來。

下一次去講課的時候，我一進教室就看見舒明明坐在中間第一排，我猜想她是早早到來佔了那個位置。講課中我偶然望她一眼，她就會意地微笑。她不再低了頭迴避我的目光，顯然我們之間已經有了某種默契。下了課我擦乾淨黑板，轉身看時學生都走光了，舒明明也不見了。我若有所失地停在門口張望了一下，失望的感覺在心中瀰漫開來。這樣的姑娘我不知接觸過多少，卻從來沒有這樣的感覺，我覺得她們都不能和思文相比。但今天是怎麼了？我明顯地感到了今天的情緒有些異樣。我在心裡對自己說，這不過是寂寞中的幻覺罷了，過幾個月就要去加拿大了。這樣想了，那若有所失的感覺仍沒有消除。我推著單車出了那所中學的校門，正準備騎上去，黑暗中一個拘謹的聲音在叫：「高老師。」隨著聲音，舒明明從黑暗中閃了出來。我說：「你躲在這裡！」她說：「高老師，我想問你幾個問題，又怕別人笑我，這等在這裡了。」我推了單車和她一邊走。我說：「舒明明，你的膽子很大。」她吃驚說：「大家都說我膽子小。」我說：「這麼晚了你不怕我？」她說：「你是老師，我怎麼會怕你？」我說：「你別以為你老師前老師后，我們就只是學生和老師了。」她說：「反正你我是不怕的。你我就是不怕。」她問我幾個問題，也沒怎麼問到點子上，我回答了她。走到一個十字路口，她說：「我要從這邊去了。」卻站著不動。我說：「你走回去，不搭車？」她說：「都走有一半了，走回去算了。」我說：「送送你吧。」我上了車要她跳到後座上去，她說不敢跳。我又停下來讓她扶了我的肩在後面坐穩，騎了起來。我提醒她坐穩，她兩隻手怯生生地抓住我的衣服。到了她家樓下，她說：「高老師，到我家去嗎？」我說：「那怎麼行？」她說：「怎麼不行，我爸爸媽媽都很好的。」我想告訴她思文的事，又覺得太突兀，說：「今天晚了，下次去吧。」她指了樓上的陽台給我看，告訴我她家在四樓，又說：「沒事來玩吧。」我說：「星期六請你跳舞去，去不去？」她不做聲。我說：「不想去就算了。想去就說去。」她說：「去。」我說：「我怎麼叫你？」她說：「我在家等你。」我說：「我怕你爸爸媽媽。」她吃驚說：「那怕什麼，他們真的很和氣的。」我說：「你爸爸知道你跟別人去跳舞，會打你的。」她說：「那你在樓下叫我。」我說：「叫你你媽媽還不跑到陽台上來看。我叫范娟娟，你就下來，好不？」她答應了。化名所具有的神秘色彩顯然使她感到興奮，她默默地念了幾遍「范娟娟」，說：「那就這樣，你自己別忘記了。」她口中輕輕念叨著那個名字上樓去了。

這種帶有秘密性的約會使我有著特殊的感受，我想舒明明更會有這樣的感覺。星期六傍晚，我在樓下叫一聲「范娟娟」，她馬上從陽台上探出頭來向下面揮一揮手，兩分鐘后就下來了。我注意到她今天化了妝，比平時漂亮一些，走過來時也顯得特別輕捷。她走過來要搭我的車，我用手勢阻止了她，要她跟在我後面走。到了沒人的地方，我扶著她坐上去。她問：「怎麼要到這裡才搭我？」我說：「那邊有你的熟人，看見了不好，天還亮著。」她說：「那怕什麼，又沒做壞事。」我說：「別人要說閑話的，明天又會告訴你媽媽。」她說：「想告訴我讓他告訴去，又沒做壞事。」

她不太會跳舞，但身子輕盈，很容易帶起來。跳了幾曲，在閃閃爍爍的燈光的刺激下，那些歪七歪八的念頭在我心中閃閃爍爍。跳完一曲，我拉著她的手回到座位上去，她順從地跟著我。她坐下來，我說：「舒明明，給你說一件事，聽不聽？」她說：「是不是好事，好事我就聽。」我說：「不是好事呢？」她說：「那我也聽。」她把臉轉向我，神色緊張又充滿期待。我說：「我們算不算朋友？」她說：「你是老師。」我說：「這裡誰跟你說老師學生那一套，問你算不算朋友？」她說：「當然。」我說：「算什麼朋友呢？」她說：「好朋友。」我被她逗笑了，想說的話說不出來。又跳了一曲回來，我把心一狠說：「你剛才問我，為什麼要走遠了才讓你搭車，這中間有個原因。」她疑惑著望了我。我說：「你是小孩子，很多事不明白。對不明白的小孩子說不明白的話呢，那就太心狠了點。」我把思文的事簡單地跟她說了。還沒說完，她就「哇」地一聲哭了。這時一曲完了，對面幾個人回到座位上來，我捏捏她的手說：「別哭，他們過來了。」她止了哭，臉轉過去對了牆壁抽泣。我想，怎麼回事，至於嗎？想分散她的注意力，又拉她去跳舞，她轉過臉來，可憐地望著我說：「等會再跳好嗎？」我說：「別跳了，我們走吧。」她輕輕抓住我的衣袖跟我出去。把她送到她家樓下，我說：「明明，我們以後還是朋友，對不對？」她不做聲點點頭。我說：「你上去吧。」她說：「你先走。」我說：「我看了你上去。」她說：「我看你先去。」我說：「那我走了。」騎了車頭也不回走了。騎了很遠看見她站到了路中間，在幽微的路燈下看著這邊。我在心裡嘆一口氣，又往前騎，心裡覺得失去了什麼，又覺得一種輕鬆。

我再去上課，舒明明坐到後面去了，下了課也就走了。每次出門我在校門口停幾秒鐘，似乎等待什麼，又希望那個聲音出現，又怕那個聲音出現。過了幾次什麼事也沒發生，我想這件事也就這麼完了。誰知過了幾天，她又來找我了，一進門就說：「高老師，還書給你。」我想，怪了，還書怎麼不帶到上課那裡去呢？我接了書說：「還有一本。」她說還要看看，下次再還。她還了書並不走，坐在那裡不做聲。我說：「最近還好？」她點點頭。我說：「上班忙不？」她搖搖頭。我說：「不說話，舌子被貓叼走了。」她一笑說：「沒有叼走。」她說著站起來，悄悄向我靠近一點，委委屈屈地低了頭，一隻手下意識地擺弄著我的衣角。我心裡衝動著，手抖了幾抖想把她拉攏過來。我終於忍不住抓了她的手說：「我看看你幾個斗幾個箕。」看完我說：「再看看那隻手。」她又把另一隻手伸給我。我說：「你是兩個斗八個箕。」她說：「那又怎麼樣？」我說：「算命的人有個說法，我也不清楚。」說著在她手背上撫摸了一下。她雙手緊緊抓住我一隻胳膊，我摟了她的肩，又在她額頭上撫摸了一下。她突然一把抱住我的腰說：「高老師，我來晚了是不是，我是遲到的第三者是不是？你為什麼結婚結那麼早？」說著哭了起來。

就這樣我們開始了偷偷摸摸的交往。她來得太頻繁，簡直一點也剋制不住。我怕鄰居說閑話，要她在窗外喊「宋志」，開了門她一閃就進來了。我進一步，她就退一步，從來不反抗。這種信任反而使我覺得不能做得太過分，那太對不起她了。她什麼都不懂，把我當作能夠解答一切完成一切的人物。漸漸的我對這種柔順著了迷，幾天不見她，心裡就懸懸著怪想的。我告誡自己不要越陷越深，不久以後就要去加拿大了。我也告訴了她，自己不久之後就會出國，暗示她對這件事的前景不要抱太大的希望。她說：「高力偉，能不能給我一點希望，給我一點希望。只要有一點點希望，我願意等。我還不老，是不是？」我不敢給她任何肯定的回答，一個含糊其辭的應允也會被她當作鄭重其事的承諾，那樣就把她害了。而且，我在心中暗暗將她與思文比較時，感情更多地還是傾向于思文那一方面。我說：「明明，我可真的沒你想的那麼好，你還以為我真是個什麼人物呢！我也沒那麼大的勇氣去離婚，那傷害她太多了點是不是？出國以後會怎麼樣，我也不知道。」她說：「那你不愛我？你從來沒說過你愛我。」我對她從不敢說愛，我覺得這個字份量太重了，那不只是一種感情的趨向，而且是一種承諾一份責任。我說：「我喜歡你，我心裡喜歡你我又怕，這對你不公平。」她沒察覺我的迴避，說：「真的不公平，但我也沒有辦法，是我自己來晚了。」又說：「我還有點希望沒有？那我就沒一點希望了是不是？」我含糊地說：「慢慢看吧。」

那天她走的時候有點不高興，以後好幾個星期沒有來。這時課上完了，我也沒去找她，心想事情就這樣過去了，理智畢竟在她心中佔了上風。幾次想去找她，我內心也有一個聲音警告自己：「慎勿造因！這樣完了也好，再往下就真會有一場傷心了。」可我心裡又總是期待她來，每次出去都覺得她在窗外叫我，匆匆趕回去，怕錯過了。到了屋子裡什麼也沒有發生，又惘然若失。有天晚上，她在門外叫「宋志」，我開了門，看她站在黑暗的樓梯上，怪可憐的。我見上下沒人，示意她進來，她一閃就進來了，說：「我還是想來看看你，我自己也沒有辦法。」這天晚上她在我屋子裡呆了很久，我們和平時一樣用很低的聲音說話，笑了兩個人就都捂了嘴。我床頭有一張畫，是個執網球拍的少女，她指了那張畫羞羞怯怯地說：「拿下來好不？」我說：「怎麼呢？」她不好意思地笑，又指指那張畫說：「換一張。」我明白了，笑得喘氣說：「畫片上的人又不是人，怎麼就礙著你！」她說：「就是！」外面有人敲門叫：「高力偉，高力偉！」我和她坐著不動，不做聲。外面的人說：「有燈怎麼沒人。」又敲幾下去了。我和她相視一笑。快十一點鐘我說：「你該回去了，再晚媽媽會罵你。」她說：「好，你送我。」我打開門又關上說：「今晚不回去了好不？」她點點頭。我說：「開你的玩笑呢！那你爸爸媽媽還不會罵死你！」（以下略去130字……）我站在門邊猶豫一會，說：「還是走吧。」探頭看看上下無人，示意她出去，騎了車送她回家。

以後舒明明幾乎每次見了我都說：「給我一點希望。」我理解她心中那種沒歸宿的漂泊感，不安全感，但又哪敢承諾什麼？躲躲閃閃的次數多了，她也就不再提這個問題。在一次分手之後，她沒有任何暗示就突然不來了。我開始還想著，再有半年就出國了，不來也就算了。漸漸的心中變得焦躁不安，不能靜下心來做一點事。終於我忍不住，騎了車到她家樓下去叫「范娟娟」，也沒人應，去了十幾次也是這樣。我作了種種猜測，又都推翻了。有幾次我在樓下徘徊很久，希望能夠偶然遇見她，但總是失望。我變得越來越焦躁，想見她一見的願望也越來越強烈。我這時知道自己是動了真感情了。忽然有一天，我在屋子裡枯坐，一個聲音在門外叫「宋志」，我激動著去開門，卻不見人影，腳下放著幾本書，是我借給她的。我用腳把書往屋子裡一掃，關了門就追下樓去。只見舒明明在前面走得飛快。她沒回頭就察覺我在後面，就小跑起來，跑到汽車站那裡站住了。很多人在那裡等車，我不敢走上去，跑回去騎了車趕來，人已經不見了。我一直追下去，快到她家了，看見她在前面走。我騎上去把龍頭一拐，攔住了她，喘氣說：「怎麼就不理我？」她不吭聲，繞過我一直往前走。我又攔了她問：「天天在樓下喊你，聽見沒有？」她說：「都聽見了。」我說：「好狠心啊，你！」她說：「是誰狠心？」我怔了說：「你這樣對我！」她說：「你已經夠了吧！」說著瞪我一眼。我驚呆了，發怔之間，她已經走了。

我也只好算了。春節那幾天我心裡很壓抑，騎了車到江邊去迎著北風吼幾聲。初四晚上，我鬼使神差又騎車去了。黑暗中我在樓下徘徊，也沒有叫她，叫她也沒有用，我只覺得這樣離她近一點。我在冷風中瑟縮著，看見她家陽台上幾個人出來放焰火。看不見人影，我聽到了她的聲音。我忍不住叫了一聲「范娟娟」，有人伸了頭出來看一下，等一會仍不見人下來。一會放焰火的人都進去了，我失望著昂了頭呆望著上面，用口哨哆嗦地吹出費翔的「風啊風啊，請你給我一個說明。」我看見又有人在陽台上探了一下頭，我把那首歌反覆地吹下去。最後我失望了，推了單車想走，濃黑中一條人影閃過來叫道：「高力偉。」我說：「明明，你到底還是下來了。」她說：「看你挺可憐的。」我說：「你倒是來可憐我了。」她不做聲。我說：「我也不怪你，只想看看你就夠了。你知道跟我這樣下去不是長久之計，是不？」她說：「嗯。」我說：「你是對的，誰再痴心也不能把全部希望寄托在一個沒有希望的地方，是不是？」她說：「我是這樣想的。」我說：「你上去吧，我看看你就夠了，我走了。」冷不防她一把抱了我的腰說：「你別走。」哭了起來。我摸她臉上濕濕的一片。我扶她站好說：「明明，我自己也不明白是怎麼回事，你不理我，我又想你，你理我，我又好怕，我怕自己會害了你。我不想騙你，要跟林思文分手，我也沒有勇氣。」她說：「我知道，這我早就知道了。」我說：「那我們還是做個朋友吧，真正的朋友。」她笑了說：「不可能！」我說：「以後叫我高老師，別叫高力偉。」她說：「讓我試一試吧。」

以後她就叫我「高老師」，我心裡覺得可笑，太可笑了。但我又不敢笑出來，一笑就失去了必要的距離感。她眼中總是遊動著一絲幽怨，使我不敢正視。這樣過了幾個月，我從北京簽證回來，她晚上來看我，進了門問：「簽到了沒有？」我點點頭。她說：「要到西方去了？」我說：「是。」她說：「好幸福啊，你，就要看到你的那個了，祝賀你啊，高力偉。」說話聲音也變了，一手捂了眼睛，開了門就往外面跑。我在一條小路的樹叢下追上她，抓住她的肩膀，她就蹲下來嗚嗚的哭。我蹲在她前面，也不知說什麼才好，反覆說：「明明，別哭好嗎，咱們別哭好嗎？」她嗚咽著：「我還想著你會簽不到呢。」我說：「別哭，怎麼就哭了呢，我們不是說好是朋友嗎？」她說；「那是騙自己的。」（以下略去50字……）我們在樹影下蹲下好久，最後她站起來一擦眼晴說：「高老師，我去了。」我說：「今天別叫我高老師。」她說：「就是，你就是。高老師，我這就說最後一聲再見了。」我說：「我送你。」她說：「不要，我還是認得路的。」突然用力把我一推，朝大路上跑去。我看著她的身影在黑暗中晃動，漸漸消失，一拍腦袋想，這一次可真的完了。誰知在我離家的前夜，她又來了，進門說：「作為一個朋友，我想我還是該來送送你。」可說著就哭了。

三十四

思文要我寫信給舒明明，我並不著急。當然我不能傷害了舒明明，我有我的辦法。星期天晚上我回到家裡，思文說：「剛才威爾遜教授打了電話來，說歷史系有你兩封信。肯定是那個范娟娟寫來的。」我說：「肯定是我家裡寫來的。范娟娟剛寫了，怎麼會又寫？」她說：「你家裡寫信怎麼不寄到這裡？」我說：「那也可能我家裡對我進行個別教育，你最好別看。」她說：「就算是你家裡寫的，明天我反正要到學校去，順便去歷史系幫你拿了好吧？」我說：「可以呀。」她說：「如果是那個范娟娟寫來的，我可以拆開看嗎？」我說：「那你要拆我有什麼辦法，你要做什麼，什麼時候我說不就不啦？」她說：「那你答應了，別說我私拆你的信。」我想那兩封信可能有一封是舒明明寫來的，也不會有什麼新的秘密，她實在要看也只好讓她看。我說：「最好你別拆我的信。」她說：「是你家裡來的我就不拆。」我說：「都不應該拆。」她說：「你剛才答應了我，怎麼又打反口。」我說：「你要拆我也沒辦法，我說最好是別拆。」她說：「反正你已經答應了。」

第二天早上她去學校，出門時說：「給那個人的信你寫了沒有？」我說：「我這就寫，我上午就寫，你中午回來檢查。」她騎車去了。我想，那兩封信還是別叫她看了為好。也騎了車往學校去。到歷史系門口，我看見她的單車停在那裡，心想，動作好快，我還以為她做了別的事才來拿呢。我把單車藏過一邊，進了門從另一條過道包過去，看見她在往回走，一邊在看信。我只好搖搖頭，等她走了，騎車回家。

中午她從學校回來，問我：「給那個人的信寫完了沒有？」我說：「剛寫了幾句，下午再寫。」她說：「好難寫呀！」我說：「也容易呢。你上午去歷史系拿信沒有？忘記了就害得我下午又要去跑一趟。」她掏出兩封信一扔說：「都是那個人寫來的，熱情很高啊。」我說：「那證明你丈夫還不是一堆狗屎。」我拿過那兩封信說：「瞎想那麼多，有什麼秘密？」我把信抽出來，匆匆看一遍，內容和上次一樣，口氣卻更急切，還說有別人在追求她了。我在電爐上把信連信封點火燒了說：「說了沒什麼就沒什麼。」她說：「她還在等你呢，等到十月份。」我說：「過幾個月就回去，不可能吧，想那麼多！」思文說：「打算怎麼辦？」我說：「寫封信給她吧，要她等不是害了她？」她說：「這倒是句人話。你對那個人也要講點良心。」吃了飯我從書本中翻了沒寫完的信給她看，她說：「把名字改了吧，范娟娟，哄誰呢。」我說：「改，改。其實我寫信給她是用這個名字。」說著我把「范娟娟」幾個字劃掉，寫上舒明明。又覺得不好，扯了一張紙重寫。思文說：「來來去去用的都是化名，跟地下工作一樣，搞的什麼花樣，捏白搗鬼！無賴！」我說：「總共三封信你都看到了，還有什麼呢？別瞎猜猜，猜過來猜過去把沒有的事無中生有都猜出來了，還以為我們怎麼的呢。討嫌！」她說：「別人討你的愛，我討你的嫌。其實你們怎麼的，我也懶得猜，值得嗎？你們愛怎麼的就怎麼的。你們的事不關我的事。」我說：「人嘴它媽的要那麼厲害幹什麼？」她說：「你少罵人。」我說：「你天天罵我無賴罵了多少。」她說：「那是罵你嗎？那你的意思是自己還不是無賴。」我點頭說：「是無賴，是無賴。」我很快寫一封信給她說：「你看可以不？」她看了說：「可以。」我說：「我沒罵她你沒意見吧？」她說：「好象我叫你罵人了？」我說：「你去發了吧。」她說：「你寫信封。」我把信封寫好了給她。她說：「就是這樣？」我說：「是這樣。」她說：「再檢查一下看寫錯了沒有？」我說：「不會錯的。」她說：「檢查一下地址什麼的。」我心虛起來，硬了頭皮說：「不會錯的，我記得。」她把信往地毯上一丟說：「五號樓，哄誰去呢，你？」舒明明家是住三號樓，我故意寫成了五號樓。我說：「記不清了，記得大概就是五號樓吧。」她說：「這麼好記心的人，刻骨銘心的事都不記得？高力偉你太會裝了！」她說著從書包里拿出幾張複印紙說：「不騙你，今天連信帶信封我都複印在這裡，就是看你誠實不誠實！」

我站在那裡呆了，她這一手我萬沒料到。我惱羞成怒說：「林思文，你好厲害！你以為厲害了對自己有好處！實話跟你說了，這樣的信我不會寫，你說怎麼辦呢，就怎麼辦！」她說：「倒是你不寫呢，我也就算了，可你寫了，你來這一套，我更懷疑你們了。」我說：「我寫信給她本來只想說說自己的不愉快，也沒想到她說等我一年。你看我這樣一事無成，到十月份回去可能嗎？到時候不就自然了結了，還要逼我寫信，你知道我最恨的就是別人逼我做什麼事。還把信複印了，好聰明個人！你越聰明就是越糊塗，越是被聰明給誤了。」她說：「那我就該裝個傻瓜，讓你哄過來哄過去的！天下也有你這樣的人，讓我開了眼界！」我說：「那你是嫁給壞人了！」她說：「不能騙自己嫁了個好人。以前是聽故事，現在是現實。」我說：「沒有事的事都被你挑大了，屎不臭挑起臭！到時候就這樣過去了不好些！」她說：「我倒是相信你十月份不會回去，那你更是害了那個人。過去的事也就算了，到現在你還不承認錯誤，到頭來道理都還是你攬著！」我倒在床上不做聲，她又說：「我自己在這裡呆一年，心裡好寂寞，這裡男的多女的少，多少機會，我做過這樣的事沒有？說句不好聽的話，我還是個女人呢。我總想著，這個世界上還有兩個人，我媽媽和你，把我放到心上。靠了這一點自我安慰，再寂寞再痛苦也熬過來了，好容易盼了你來，帶給我的都是痛苦。早知道，你留在國內和那個人去扯我還好些。」她說著又帶著哭聲了。我心裡內疚著，賭氣不做聲。她說：「我相信西方的原罪說，一個人不犯罪是沒有犯罪的機會。街上的叫花子總不會犯這個錯誤。男人成功了就有了機會，怎麼壓也是壓不住的，可怕。你還談不上多麼成功呢，也這樣了。」我說：「原罪說只是針對男人的嗎？」她說：「你嫌我能幹，也虧了我還不那麼傻。女人不能幹點，自己挺不起來，只會被男人欺負。世界上的男人，有幾個好的！」我說：「謝謝你還沒把我排到倒數第一，除了那幾個好的都是我的同志，我也不孤獨了。」她說：「別跟我逗，你以為逗逗又含含糊糊拖過去了？」我說：「含糊什麼！十月份我回不去，這肯定吧？回不去跟她就不可能有什麼，這也肯定吧，這不就完了！想那麼多幹什麼呢，你！」她說：「隨你，你要跟那個人去結婚也隨你去，對你，我也沒那麼多想法了。」又說：「碰了你這個鬼我只有兩條路走。第一，──」我馬上介面說：「第一，自殺；第二，──」她忍不住一笑，馬上又沉了臉說：「誰跟你打哈哈！第一，無所謂；第二，自己也這樣。」我說：「你絕對不會，林思文絕對不會的。」她「嘿」地笑一聲。

對舒明明我真的沒有承諾什麼。到了加拿大我特別想念她，她的來信也使我感到慚愧感到不安。但我也並沒有決心就收拾了東西回去。至少，我得到多倫多去試一試自己的運氣，來一趟北美不容易，這我明白。回到龍－88，我給舒明明寫了一封信，告訴她很快就回去的可能性不大。發信的時候我猶豫了一下，這樣拖泥帶水的，也不是個辦法。把信放進郵筒，又抽了出來，反覆三次，把信擱在郵筒口，站在那裡把牙齒磨得霍霍的響，最後抱著試一試她的決心的想法，一跺腳把信扔了進去。