第01章

「你們這裡有電插頭吧？」周在鵬問道。

「咱這的電比城裡貴，一度電貴三倍。」謝成梁說。

周在鵬看看謝成梁如同警察一樣沒表情的臉。

補玉笑笑說：「人家把電錢算給你，不就完了？」她又向周在鵬做了個表情，這表情是沒有她丈夫份兒的，實際上連她抱在懷裡的兒子也是沒份兒的。甚至這表情是全新的，謝成梁和補玉認識這麼久從來沒見過。為這捲毛男人補玉居然發明了一個新表情，謝成梁覺得離揍他個沒天沒日的時候不遠了。

「你是幹什麼的？」他問周在鵬。他剎那間又是武警了。

「人家是作家！」補玉搶著說。「寫書的！給咱這兒寫寫，咱這兒就火啦！」

謝成梁心裡好受了些：補玉是在拉攏利用這捲毛。他象沒聽見媳婦的話。又問：「都寫過什麼書？」

周在鵬笑嘻嘻地說：「那你都讀過什麼書？看看裡頭有沒有我寫的。」

謝成梁活到三十歲一共讀過三本雜誌，課本除外。所以他又轉個話題：「來這兒住多久？」

「先住幾天看看。」周在鵬把電腦放在北屋的書桌上。

「你一人來，你那小媳婦放心？」補玉大聲在院子里問道。

一聽就知道這話是說給兩頭聽的。進村前補玉就知道周在鵬小四十了，有個小他十歲的老婆，英文老師。

果然，謝成梁一聽這句就扭頭出門，去妹妹家借兔子了。下面周在鵬的回答他幸虧沒聽見，若聽見周在鵬在他眼裡更是欠揍。

周在鵬把電腦插上電，才從窗口露出臉，回答補玉：「我這麼一把歲數，還能老讓媳婦找著？我老遠躲這兒來圖什麼？」

後來補玉發現周在鵬的話不是真的。他腰上的BB機一響，他就會手忙腳亂，從腰帶上摘BB機比拔手槍還快；只要他一看見上面的一個號碼，馬上就往村委會跑，去回電話。有一次周在鵬在洗澡，BB機拉在院子中央的餐桌上，補玉馬上看了一眼。補玉才不會錯過這樣一個好機會，對一個人尋根刨底，因為來住店的人從來都告訴你假根底。BB機上的簡訊說：「速往家裡打電話。」碰巧周在鵬那天歌興大發，洗完澡不出來，關在澡房裡大聲唱歌，唱了半首忘詞了，又起頭再唱另一首，又忘了詞，再起一個頭……所以BB機第二次、第三次在桌上嗡嗡打轉。補玉看見第二次它說：「何故不回電？」第三次它又說：「立刻回電！」

周在鵬一看見簡訊，直著眼著跑去回電了，捲毛和卷鬢角上全是水珠。從村委員回來，周在鵬回到屋裡關上門，補玉只看見半扇開著的窗子把一股股藍灰的煙放出來。第二天一早，周在鵬說他去山上走走，走出去半里地，他又回來，對補玉悄聲說：「萬一有人找我，就說我已經走了。」

補玉笑嘻嘻地問「你那小媳婦要找到這兒來？」

「不是她。」

「那是誰呀？」

補玉此刻坐在棗樹下，兒子橫在她翹起的二郎腿上。她總是這樣一邊奶孩子一邊聽半導體收音機。

「也不一定會有人找。我是說萬一。」周在鵬說。

補玉頭一次看見他這麼一本正經，目不斜視，連她奶孩子露出的一小塊乳房也不象平時那樣讓他走眼。看來昨天他媳婦一口氣砸過來的三條留言後面真有什麼大事。這人說不定不是周在鵬，也不是作家。沒準他把那個叫周在鵬的作家幹掉了，逃到這裡。住她的「黑店」，她只要人預先付房錢，其他都馬虎。這人交的是一周房錢，卻已住了十天，說不定賴掉三天房錢就失蹤了。

「你讓我說什麼我就說什麼，」補玉笑著，把兒子調個頭，去呷另一隻乳房。幾秒鐘里，補玉一對乳房全沖著周在鵬，或者沖著一個號稱周在鵬的人。

她看見他視線猛往下一降，她也看見他的眼睛在她乳頭上停了多久。然後他心情馬上有所改善，突然說：「你這地方要裝修裝修，我給你寫幾個字，掛在大門上，叫『補玉山居』。保證你發財。」

「裝修過了。」

「得再裝修一下。外頭樸素，裡面舒適。電視、空調、洗衣機。被子得特別乾淨，走一撥客人就得換乾淨被褥。」

「那得多少錢呀！」

「我借給你。」他露出滿是淺褐色牙齒的笑容。

「我不要。我都不知道你是誰，敢跟你借錢？」補玉的臉通紅，心發瘋似的跳。這個人憑白無故要借錢給她，錢能是好來頭嗎？

「不要拉倒。」他逗逗她的樣子，轉身走了。走了幾步，回頭看看她，又笑笑。

「萬一有人來找你，我就說你走了，啊？」補玉說。

「千萬別讓他進我屋，看見我的電腦！」

說完他已經在十多步開外了。

那一次周在鵬在補玉的客棧住了一個月，走時一分錢房錢都沒少她的。臨走那天，他從村委會借了墨汁、毛筆，又要了些紙，寫了幾小時大字，最後把「補玉山居」四個字寫在一條毛邊紙上。補玉在他走後的一天突然心血來潮，往他名片上的單位打了個電話。接電話的人說：「打他家去吧，他一般不來上班，除了月底領工資。」

補玉想，至少住她店的客人有一個是真人，用真名實姓，還有單位管著。她隔幾天又打了個電話，問周在鵬家裡的電話號碼。往周在鵬家裡撥電話時，補玉汗都出來了。她不知道自己的行為算不算不規矩。但她馬上又為自己護短，在心裡說：「不是他主動提出要借給我錢嗎？我只不過想問問他話還算數不算。」

補玉打了好幾天都沒把那個電話打通。不是線忙就是沒人接。後來她才知道，周在鵬誰的電話都不敢接，因為十個電話八個是向他追稿債的。

周在鵬的提字在客棧門上掛出來之後，第二天就來了六個美術學院的學生。他們是來寫生的，一住住了七天。他們說「補玉山居」這名字好，但題名的作家他們從來沒聽說過。美術學院的學生還沒走，又來了三對男女，其中一個癱子坐在輪椅上，由一個年輕女人推著，一下包了三間最貴的北屋。補玉只好求美術學院的學生們擠到西邊的一間屋去。從那以後，癱子常常來，一句話也沒有，由人推到河灘上一坐坐半天。推他的女人常常換，但都是一樣的年輕貌美，穿金戴銀，衣服都是包屁股露胸脯。癱子在第五次住到補玉山居時才頭一次直接跟補玉說話。在此之前那些推輪椅的女人一直做他和補玉之間的傳話筒。他那天上午沒出門，讓推輪椅的女人去幫他買煙去，然後他在大敞著門的屋裡叫道：「補玉！你來一下！」

這叫聲一聽就是癱瘓人的嗓音。補玉從來沒聽過癱瘓人的嗓門是什麼樣，但她這時馬上斷定，人要是不癱到那個程度，一定出不來那種叫聲。

她走進癱子的屋：「喲！馮哥今天穿這麼精神？」

補玉從來沒有當面叫過癱子，因為他不讓她撈著機會叫他。他不讓任何人撈著機會直接跟他說話。但他今天一嗓子「補玉！」叫得老熟人似的，補玉就放肆起來，把這個老爸歲數的冷峻殘廢人叫作「馮哥」。馮哥一進她的一店她就知道他要是不癱，一定是人中之王，就是癱也癱得風度翩翩，花白板刷頭根根髮絲都乾淨閃亮噴香，淺茶色眼鏡終日架在端正的鼻樑上是為了別人好，怕人被他鋒利得帶點凶光的眼睛傷著。這天上午他一身白，補玉現在也懂了，那叫「高爾夫衫」。

「補玉，你今年多大？」

「虛歲三十。」補玉半邊屁股擱在書桌角上；「馮哥頭回來住店，我還不到二十六呢！」

「問你個事，你把門關上。」

補玉想，這傢伙是真癱假癱？

她笑嘻嘻地說：「問吧，眼下這個院子都是咱倆的。」

「關上。」

癱子作主作慣了，對不服從的人就這樣煩躁地一閉眼，一挑鼻尖。他長了個發號施令的鼻子，鼻尖又挺又直。

補玉只好服從，一面說：「漂亮小嫂子回來，別打翻醋罈子啊！」她眼睛同時溜到他腳上，看它們是不是真廢了。它們套著一雙上等皮鞋，給擺成外八字，那腳要是活的，一定怪受罪。

「我問你，補玉，你這店一年掙多少錢？」

補玉的笑容乾巴在臉上。補玉自己都知道自己的臉很難看。這是個癱警察，還是個癱稅務官員？

「要是不想回答，就別回答，不然你回答了也白搭，因為你會給我個假數字。放心，我不是警察也不是稅務局的。」癱子馮哥嘎嘎嘎地笑起來。

補玉發現他笑起來很孩子氣。這人到底有幾副臉，哪副是真的？

「掙不了多少，也就萬把塊錢吧，」補玉笑著說。

「我說你不會跟我說實話吧。」

「我從來不說假話。」補玉笑的樣子就讓對方明白；你指望什麼呢？我能告訴你實話嗎？我又不傻！

「其他那幾家開旅店的每年都能掙兩三萬。我幾次來你這兒，算了一下賬，你一年至少掙五萬！」

「還得開銷呢！」

「刨了開銷你也能掙三萬。」

補玉就看著他笑，不說話。笑著笑著，那種暗自腰纏萬貫的得意就露出來了。

「才這幾個錢？累死累活的！」馮哥說道，頭輕輕搖晃。那是他唯一能動起來自如的部位，所有肢體語言的表達力都集中在那裡，因此輕蔑、不屑、憐愛就在那晃幾晃上超豐富地表達出來。