第43章

這是豆豆氣急敗壞地在打住兩個娘兒們的扯皮。

「將來這兩套新房子肯定賣價不一樣！」許含笑說。「你們那套在十七樓，我這套在十二層，你的把邊兒，廚房廁所都有窗子，明衛明廚，肯定賣價兒高啊！」

豆豆保證，一旦賣出新房子，多賣的那點錢肯定兄妹半兒劈。

婷婷想，「將來」在他們那兒似乎不是個什麼美妙的詞兒。並且，他們所談的將來，跟婷婷詞典上的死亡是同義詞。等婷婷的死亡一發生，他們談的那個將來才發生。現在兩套房死死釘住的是婷婷，他們無法「半兒劈」。要不是她想將功贖罪，從此做個乖老人乖病人，她真想對他們說：別等將來了，現在就半兒劈吧。

又是一年的第一場雪。沒下多久就開始溶化，化成一小窪一小窪的水，又結成黑色的水。兒媳出去買菜了。婷婷站在十七層高的樓上，縱橫交錯的小區街道在她腳下。兒媳戴著羽絨服上的帽子，皮球一樣滾動，滾動。

孫兒會哭到他媽媽買菜回來。婷婷心揪得直痛，但她想到還有一個人為她心痛，痛得更劇烈。她失約了整一年。婷婷身無分文地出了門。

上了往北去的公共汽車，婷婷馬上舉報自己無票混車。她說她是回福利院的。對於那個福利院圍牆內的人，外面世界都是好奇、嫌惡，而且稍有恐懼，因此售票員立刻賞了她免票乘車的福利。

又是這間會見室。老張一見她便說，下第一場雪那天早晨，他到她上班的歌廳找她，要和她一塊進山，可誰也不知道她去了哪裡。她笑笑。今年的雪和去年的雪在老張那兒融成一了片。他對於年份時間一向不計較。他又說他今天可能走不了，因為上次他去歌廳用的是一封假邀請函，蓋的是假公章——他自己刻的，本來真假沒區別，可他填日期填錯了，填成了1976年。連姓熊的護士都沒注意去看那日期，直到他出了福利院，坐上去北京的公共汽車院務處才發現，日期錯了。錯少一點問題不大，錯太多了，錯了二十年，錯出個正常人和精神疾病患者的區別來。

她告訴他，她好不容易從家裡跑出來。

他直著眼，盯著桌面上的一個點。那個點上飛速閃過他的計劃。然後他讓她到大門外等著。他走了十多步遠又轉身，朝她擠擠眼。押送他的護士也跟著他轉臉，但他已經把臉上表情及時收起了。

在等老張時，她在凍成生鐵的地上飛快地來回走動。她丟下三歲多的孫子逃出來的時候太急了，蹬進一雙鞋就走，進了電梯聽見孫子在門裡大聲喊「奶奶！」她也沒顧上看看腳上穿了什麼。現在她發現自己穿的是一雙兒媳的尖頭皮鞋，單薄而風騷，上面閃閃爍爍綴的東西都跟碎冰塊似的，光是看著就凍腳。

她想到曾經和孫彩彩的約定。她問傳達室的的看門人，能不能麻煩他把電話借她用一下。看門人說，麻煩她到五里路外的街上去花錢打公用電話。

瞪了一個多小時，她的腳從疼痛到麻木。老張終於出來了，戴個大口罩，又戴了頂鴨舌帽，還圍了一條五十年代的花格子羊毛圍巾，眼鏡被摘了下來。他特意偽裝了一番。

在進山的路上，他告訴她發生了什麼。他叫熊護士給琉璃廠隨便誰打個電話，請那人用電話向病區值班醫生告半天假，然後請熊護士簽字擔保他暫時離院。假如熊護士不合作，他就把熊護士長期以來盤剝他的劣跡舉報給院領導。熊護士馬上合作，並且合作成功。幸虧值班醫生是剛分來的大學生，對張亦武這樣狡猾頑劣的老病號油子缺乏經驗，也幸虧他不用功沒責任心，不好好讀張亦武的病歷和所有醫生的值班日誌，因此對他私刻公章自己邀請自己出院開會的案子毫不了解，他很快批准了老張半天假期。在於老張，半天時間很經花，可以變成好幾天來花費。

進山的路竟非常擁擠。不逢年過節，人們仍然能給自己放假去山裡滑雪。公共汽車被堵在兩山之間的柏油路上，婷婷已經挨了一場凍的腳現在作痛起來。

「你怎麼了？」老張問她。

「腳……」她苦苦臉。

她的位子靠窗，老張讓她轉過身，把後腦勺抵在窗子上，這樣她的腳就可以在他大衣里了。隔著走道坐了一對穿滑雪服的男女，他倆看看他們。那對男女大概二十五六歲。老張也看看他們，似乎對他們說：戀愛這樁事你們能做，我們也能做，我們只會做得比你們好。

「將來老了，我就這麼給你焐腳，啊？」他輕聲說。

他把老還看成「將來」。他把老永遠都看成將來。一個值得期盼、永遠到達不了的好去處，和希望完全同義。一路的車子都給堵火了。最火的一輛是銀色賓士。一般來說大賓士是車子里最愛發火的。

銀色大賓士漸漸接近了婷婷和老張乘坐的公共汽車。再過一會，它就跟婷婷所在的窗口平行了。大賓士夾了塞兒，所以把對面的車道也佔了，朝相反方向開的車也動動撣不得。大賓士惱火得快瘋了，不停地叫，長叫短叫，婷婷想象著暗色玻璃後面的人一定捶胸頓足，口沫四濺。

大賓士的前車窗落下來，裡面出來一個聲音，命令公共汽車司機再往邊上靠靠。司機說大賓士加塞兒進來，它還讓別人靠邊兒！反面對行的車上，也有人大聲指責大賓士加塞兒加得太他媽土匪！又一個人怪修路的人；全是他的過兒，怎麼修這麼窄一條路！

婷婷看見大賓士的後門一開，閃出個女人來，又關上了。這個是中年美女，步伐十分矯健，一雙高跟黑馬靴看上去皮質柔軟，並很少在一般人走道的地方走道，因此纖塵不染。中年美女頭髮微黃，幾縷金色又浮在微黃的頭髮上，這種花頭髮婷婷在歌廳見過，但始終看不出美來。中年美女的皮毛大衣架在肩頭，走到公共汽車的另一邊，然後走回來，對司機笑著，說了句什麼。司機便開始往路邊一寸寸地移動著蠢笨的大轎車。

大賓士後面的窗里，一個男人叫道：「李欣，別站那兒啊！……」

叫作李欣的中年美女開始往回走。車裡的男人喝斥她；「那麼多車！別讓車撞著！……」

婷婷見迎面走來的中年美女朝賓士車裡的男人笑笑。婷婷在心裡深深地羨慕，但願自己能有那麼美麗的笑。

補玉山居變了不少，大統鋪房間減少了，增添了四間帶浴室和抽水馬桶的標準間。老張在路上想好了，這次他要跟文婷住同一間屋，帶雙人大床的，帶電視的。那種房間上次他問過，一百二十元一晚上。他的錢付了兩張車票，還要刨去兩人每天三餐的餐費，再刨去煙錢，正好夠住兩晚上。

進了村他就發現變化非常大。村口一家度假酒店，河邊又一個豪華度假莊園，生意火得很，這從兩個停車場上停泊了多少車就看得出來。村口那家全是標準間的酒店翻修了外觀，所有窗子全都上圓下方，自稱西班牙風格。明年奧運會要開幕了，所以店主先弄起洋噱頭來。河對岸的法式度假村看上去一點不法式，一座座三角型玻璃房子僅僅是盧浮宮玻璃金字塔的粗糙模仿，丑不堪言。聽說莊園的主人是個癱瘓者。癱瘓者異想天開，毀掉環境的和諧美，他覺得自己不該生他那麼大的氣。

這時他聽說，那一幢莫名其妙的玻璃房子包一禮拜要七八千塊。他一輩子也沒見過七八千塊錢。他旁邊的文婷大概也沒見過。

「七八千塊！城裡哪兒來這麼多有錢人？！」補玉的丈夫謝成梁憤憤然地笑著。

謝成梁正在給一對年輕男女登記。這對男女很面熟，但他想不起在哪兒見過他們。他把臉上的疑問轉給文婷，文婷對他耳朵咬了一句，說人們曾經懷疑那男的是施虐狂，現在看來不是，人家挺斯文的。老張想起來了，那男的姓夏，女的叫季楓。

謝成梁把身份證一一歸還客人們，嘴還不停，但也不指望誰搭他的茬：「一夜兩千塊，不就睡一覺嗎？地暖？！哪兒有咱火炕暖？地暖就值兩千？我們一間單間才兩百！……」

文婷忽然拍拍他的腿，悄聲問他聽見沒有；補玉山居的單間漲價了，漲到兩百了！

他不明白她為什麼把他往門外拉。外面是硬梆梆的冬天，風都是砍過來的。

「把錢給我，」文婷說。

他從口袋裡掏出疊得平平展展的大小鈔票。文婷四下看一眼，用縮在襖袖裡只露出指頭尖的手飛快地點數一遍錢。然後她微微仰起臉，嘴唇上出現些細小動作。他看著她的臉和嘴唇上的細小動作，那麼好看。

「你忘了把回去的車票錢算進去。」文婷看著他，嫌他出了小紕漏那樣眼睛一斜，抿嘴一笑。

文婷的表情真多，不過你要仔細看，才能品味。