第45章

周在鵬過去很喜歡參加補玉的「身份猜謎」遊戲。猜對了他興奮不已，猜錯了他更加興趣盎然，可老周現在成紅人了，顧不上陪補玉玩這遊戲了。他連見補玉都顧不上。那時法式「琉璃莊園」剛落成，被馮煥賣給一個酒店經營公司，剛剛開張不久，補玉見到變成個馱背小老頭兒的周在鵬。他偷偷摸摸住進了琉璃莊園，讓補玉心裡好一陣不得勁。後來一天，他給補玉打了個電話，象做錯了什麼大事似的直陪理道歉，反而把補玉給逗樂了。他說他現在紅得發了紫，紫得發了臭，所以電視劇攝製組給他在琉璃莊園包了一座玻璃金字塔，把他押在塔里改寫電視劇本。他告訴補玉，現在只要補玉看到哪個特臭、特受歡迎的電視劇，八成是他寫的。補玉說不會的。會的會的，曾經對文字文學的崇高追求已經放棄了！不會的，因為她自己從來不看電視劇，好的臭的都不看。

老周在電話那頭如釋重負，又大失所望。

然後她說，想吃烤全羊，豆腐席，只管上補玉山莊，什麼時候沒他老周一雙筷子？他沒搭話。但補玉想，或許他胃口也升了級，吃慣琉璃莊園里玲瓏剔透的膳食了。但她沒想來到老周第二天真到了補玉山居，吃了一餐豆腐全席。那次他跟補玉聊了很多，說起自己十幾年前頭一次來補玉山居（那時還不叫補玉山居）的真正目的：就是讓「下海」逼的。前妻要他跟別人學學，學自知之明和實惠，放下三流作家的架子，去做一樁實實在在的生意。比如不少人去河北山西販煤發了。再比如一些人做傳銷發了。還比如一些人去沿海投機創業發了。他跟前妻立了軍令狀，假如他再花家裡糧錢肉錢酒錢喂自個兒，一喂喂一年多，寫的書仍然默默無聞，他就乖乖下海。他把自己的小說梗概給了幾個圖書出版商，他們都看到了它的浩大市場，很有可能會象可口可樂一樣層層疊疊碼在超市裡，而買他書的人也得排超市的大長隊。當他要求書商們預付他一半稿費，書商們答應得相當爽快。他用預支的稿費從老婆那兒買了清靜。（也是從那筆預支的稿費中，他借了補玉一萬。）一年過去了，他交不出稿子。不是他沒稿可交，是他不願交。一交了稿，小說成功就罷了，不成功他就從老婆那兒失去了最後的迴旋餘地和最後的借口，承認自己是個三流作家，必須放下架子，下海弄潮。十多年前，他頭一回來這山裡，就是拿這裡的山，拿補玉的小棧做他最後的防線。他躲在最後防線後面，想把稿子盡量改得無懈可擊，使它一問世就轟動，從而不被他心愛的女人一腳踢下海。

當然，他那部小說使他更進一步默默無聞。更加默默無聞的三流作家是保不住老婆的。老婆和他都很通俗，跳不出基本路子相同的成千上萬的通俗悲劇的結局，離婚了。為了還書商的預付款，沒老婆踢他他自己也得下海撈錢去還債。那一次，成了馱子小老頭兒的周在鵬感慨地說：補玉頭一次見的，是「失身」之前的他，他的「春閨夢想」純潔得很，就是兩袖清風一生寫作。寫得好的人可以熱愛寫作，寫得不太好的人難道就不可以熱愛寫作么？

那次老周在法式琉璃莊園里住了一兩個月，常常蹓彎蹓到補玉山居，不吱聲地四下看，絲瓜也看，葡萄也看，就象他的初戀結束在這裡似的。有時他會說，他寫電視劇是為了還債，等債換完他就投資到補玉山居，實現他對它的設計，把它翻蓋成古雅質樸的四合院，把什麼亂七八糟的假西班牙，假法國全打垮。他說他將來跟補玉一塊來開店。

謝成梁聽了老周的話卻說，補玉山居已經有兩個掌柜的了，不缺三掌柜，倒是缺個看車場的，願意看車場就入伙吧。補玉使勁瞪了丈夫一眼。本來老周的話她只是愛聽而不相信的，人和人之間，誰不說些過頭話表達個善意、美意？但謝成梁對老周一場妒忌十好幾年不休不止，讓補玉瞧不起他。難道補玉還是個山村傻閨女，巴望誰抬舉她去做城裡太太？難道她會不懂老周寫電視劇寫得大紅大紫，身邊短不了小妖精老妖精？大紅大紫的日子連正人君子都挺不住，何況老周不是正人君子。

就是老周真和她搭夥，投資翻蓋補玉山居，她曾補玉未必服貼他，任他去給山居改樣兒，任他把他的喜愛強加到她頭上。花一百萬修四合院？別逗了！所有客人一來都是先問，有沒有標準間。連張亦武老先生結賬時都說，下回來一定先預備好足夠的錢，豪華地住它一回標準間。

現在補玉的四個標準間都客滿。最靠東那間住著季楓兩口子。常常從他們房間里傳出吵鬧的聲音，但最後終歸是言歸於好。他們原先的紅色富康現在換了一輛馬自達，兩人訂房一訂一個月，預付一個月房錢眼都不眨。那麼就是說，他倆是天天休假不必上班的人。可馬自達動一動就要錢啊，油錢漲得不成話，他倆怎麼養得起它？

把兔肉腌上，又備好幾樣素菜，離做晚飯還有兩個小時。一般補玉會香香地睡兩個小時，把早起晚睡給身體留的虧空補上。剛洗了手，搓著護手油走出廚房，一個客人從棋牌室跑出來，向各屋大聲問：「誰有雲南白藥？！」

「怎麼了？」補玉問他。

「胃出血！吐了一地！……」客人仍是在跟各屋的聽眾說話。「有人有白葯沒有？救命啊！……」

補玉跑進棋牌室。一屋子灰色的煙，沒人看的電視在自討無趣地自言自語。她一眼看見弓身坐在地上的夏之林，再一看，他腿上側卧著季楓。季楓的臉就是一張白紙，既沒血色也沒表情。地面上一灘烏糟糟的液體，大概是吐出的血。

補玉開店十好幾年，從來沒見過如此垂死的客人。她轉身便向門外走，夏之林在她身後叫了一聲：「幹嘛去你？！」

「去打110啊，」她回答，一點也不想掩飾她的怕事，誰開旅店願意攤著個死客人？

「你等等！」夏之林吼道，聲音比他放開五音不全的喉嚨高歌還可怕。

「再不救她命，該出事了！」補玉聲音也大起來。

「放心，不會死你這兒的！」

「哎，你這人說話怎麼這麼好聽啊，這不是想幫你嗎？」旁邊一個女人說。

「用不著幫！」

旁邊幾個牌友也被夏之林的不近情理弄懵了。其中一個輕聲勸補玉，讓她別理夏之林，趕緊去打電話。

不知什麼時候季楓已把自己豎直了，儘管站立得風雨飄搖。她說她這就回屋吃藥，老毛病了，驚著大伙兒真不好意思。顯然她是在幫夏之林大事化小。

補玉覺得事情比所有人能看見的更大。剛才夏之林那樣垂死絕望地吼叫，阻止救援，似乎是出於更大的恐懼。比懼怕重病更加懼怕。她有些不甘就讓這樁不可捉摸的大事被化小、化了，跟在夏之林和季楓後面，微微張著兩手，好象不放心季楓把性命交在她的男人手裡，自己隨時要插手插足。

「沒事了，她這是老毛病，我們帶著葯呢。」夏之林轉向補玉，臉放鬆了，眼裡漆黑的神經質把眼神綳得非常緊，綳得要斷了。

這是他在攔她，不讓她在再跟下去。補玉只好站在院子里，看著季楓兩腳踩棉花地被她的男人扶進了房間。門關上了。他們的窗帘從來沒打開過。補玉的客房封鎖著的是別人的真相。客人走了，真相也就被屋子吞咽了，消化了。

夏之林有過好幾個名字。就在他被曾補玉和謝成梁仍然當作夏之要來接待，登記時，他在外面世界已經不叫夏之林了。連季楓都不知道她最初認識他時，他是否用的是真名字。

季楓在做為季楓之前，也做過許多個其他人。不過她是迫不得已。最初的女高中畢業生是個真人，後來一系列其他人——年輕的休閑夫人、甜蜜蜜的小母親、麻將桌上的牌迷，都是假的。做母親的時候，她真的甜蜜過，但後來知道了真相，發現那甜蜜小母親根本不是她自己。成千上萬的高中畢業生中，總會出現一些不安份的，滿懷痴心妄想，認為故鄉太小而自己命定是屬於大地方的女孩子。在十年之後，當高中畢業生成了胃出血的季楓，被丈夫關在一個叫補玉山居的客房中時，她才明白自己這樣的故事天天發生。從八○年代到二○○七年，才二十多年，和她類似的故事，已經是老掉牙的故事。這類故事早就耗盡了記者們的同情心，一聽便會說：噢，又來了一個呀。她們這樣的故事連都市裡找不著故事去編電視劇的寫稿匠都不耐煩，會說：再想想，還有什麼新鮮的細節……這段就不必說了，我是說新鮮的！

當季楓還是一個叫趙益芹的高中畢業生時，她是個愛笑愛哭愛吃愛唱歌的小姑娘，很漂亮，也知道漂亮是女孩子很大一筆老本。她在安徽老家已經知道了灰姑娘的故事，她就是以灰姑娘的眼睛，看著南下的火車窗外的一切景色的。跟她同車出門，去沿海城市的五個姑娘都稱得上好看。她們家鄉醜女是稀罕物。她後來知道她們每個人都是把自己當作灰姑娘，一腳踏進當代的蠻荒，東莞。要到她住進補玉山居，認識了一個叫張亦武的老先生之後，她才會知道，曾經美國就有過類似的蠻荒，那塊蠻荒叫舊金山，全世界人都象野獸爭食一樣在那裡搶金子。