第48章

她好不容易乘上計程車，到了長途汽車站。上長途車的人渾身汗泥，斜叼煙捲，自己的鞋底印印在了別人的背上或肩上。出租汽車司機建議她直接坐他的車去東莞。她跟他上了道才想到，價錢不問，到時他獅子大開口怎麼辦。可她絕對不敢在半路上問價。問價有用嗎？他開出天價她也只有乘他的車，不然她和孩子就會被他扔在烈日炎炎的高速公路上。這幾年她只坐過自家的車，從來沒發現計程車司機原來一臉匪相。她怎麼會上他的車，孤兒寡母地被他拉到高速公路上？…….這一刻她覺得公共汽車站那個拳打腳踢、渾身汗泥、滿口粗話的人群多麼安全。

她小心翼翼地編著謊言，跟計程車司機閑聊。人可以不說一句實話地把一場對話進行到底，這是她的一大發現。司機是河南人。河南人是當地的計程車行當中的最大幫派。司機所有的話題都是在講這個鎮上的醜聞。醜聞在這裡是正常事，而一個象小姐這樣有氣質有身份的女人出出進進倒引起人家閑話。什麼閑話。閑話多了！……

她漸漸聽出自己在髮廊窗帘後面那些濃妝重彩的眼睛里是什麼樣兒：那個名牌包包肯定是真貨！還帶鑽石呢！又進銀行了！要有她那麼多錢就好了！現在老闆，當官的把二奶都養在酒店裡？那多費錢？她不象二奶，象從海外回來探親的。嫁給日本鬼子了？說不定嫁給韓國鬼子了呢！她穿的衣服象韓國的……

車把她開到東莞時，她已經是個不該在乎價錢、教養第一的日本人太太。或韓國人太太。她把鈔票交到河南司機伸不展的手上，心裡給剜了一樣疼。她從來沒學會洒脫的太太作風，每一分錢怎樣花出去，她都看得到一根清清楚楚的軌跡。如此稀里糊塗讓一大筆鈔票從錢包里消失，她的心情為此低沉了很久。

她在安靜的近郊租了個一居室公寓，剛放好行李，就下樓去逛超市。她要從美麗的寄生蟲再次進化成人。在超市門口，她一面顛著背上的孩子，一面看各種培訓班廣告。原來只要有願望，什麼年紀都能做學生的。可學的那麼多，速記、電腦、文秘……她比站在一格格的新鮮瓜果前面還眼花繚亂，莫衷一是。

最後她選定了兩年的財會學校。她並不急著以學歷換飯吃。感謝林偉宏，提供了她一輩子的飯票，假如她只吃尖椒炒肉絲，豆豉炒苦瓜的話。她沒有頓頓吃龍蝦的奢望。

她打定了上學的主意之後，就開始物色保姆。她想到曾經一塊出村的女伴兒們。她會付一份優厚的工資，比她們在夜總會讓青春腐爛要強多了。

一家家夜總會打聽下來，她找到了一個姓吳的同鄉。其他姐妹呢？去廣州、深圳了，記得柳亞蘭嗎？她死了。啊？她還不到十八歲呢，怎麼死的？吸毒死的。怎麼吸上毒了？誰不吸毒？都吸。柳亞蘭吸過頭了。

她趕緊不再提請這位同鄉做保姆的事。吸毒在她話中是那麼正常的字眼，「吃喝拉撒睡」當中該排進個「吸」，有什麼了不得？吃得不當還吃死人呢！吸死的人自然是太仇恨自己，往死里吸。什麼事也經不住你往死里做。

告別的姓吳的同鄉，她回到一居室的小家。這一輩子，那個「吸」可別想排入她的正常生理活動，她不是為自己不吸，她為自己和女兒不吸。

成人學校開學前夕，她找到一個中年婦女為她照看女兒。中年婦女的兒子開一家雜貨鋪，丈夫幫著打粗，女人在最忙的時間也幫著賣幾瓶啤酒或幾盒煙，但一般來說她只做家裡的後勤。

開學半個月左右，一天晚上她剛出校門就看見女兒被一個人抱著，迎面走來。抱著女兒的人在路燈下看很象林偉宏，但走近了，發現他象林偉宏的哥哥（假如他有哥哥的話），老一大截。女兒已經開始囁嚅不清地叫「媽、媽、媽」了，這一會竟在他懷裡叫起「勃、勃、勃」來。顯然剛剛被教會。

再走得近些，抱著女兒的人笑了。她背上豎起的汗毛刷地一下泌出了冷汗。這個人就是林偉宏，但他把相貌改了，墊寬了下巴，割了一雙又深又大的眼睛。原本她認為他的眼睛是他五官的美中不足，現在看一個臉搭配什麼樣的五官是有著如何內在、如何邏輯的道理！你想擅自修改一樣、兩樣，不行，這張臉成了好幾位造物主各行己見的產物，五官之間，誰跟誰都不親，誰跟誰都撕扯。

林偉宏說他料定她會回東莞來。他到了東莞，找她找得很苦，但這天傍晚突然看見一個小雜貨鋪門口坐著自己的女兒。那位中年婦女死活不讓他接近孩子，他又是掏身份證又是掏工作證，她才相信了他。

她想反正他高興做誰就有誰的身份證，什麼能難到他？但他見到她是眼裡含的淚是真的，淚後面劫後餘生的狂喜是半點假也不摻的。他能活著見到她，是他所能期待的最好的事，比他逃過警方追捕，逃過法場還要好。她發現自己從來沒有真的做好他不回來的準備。她要獨立，要一個人帶大孩子，過乾乾淨淨的生活原來是她跟自己跟自己賭氣說的。否則他回來她怎麼馬上就又跟他和好如初，又過成了一家子？馬上就把他那張新面孔看順眼了？

他戴上一副無邊眼鏡，氣質文弱儒雅。坐進酒店的餐館，跟服務員說話嘴裡一半英文，她只有一會一瞪眼的份兒。

一架鋼琴在遠處奏響。那是無人彈奏的鋼琴。剛來此地時她對它特別好奇，湊近盯著它那排鍵子起起落落，真象琴凳上坐著個幽靈，他的隱形手指一個音符都不會彈錯。

他們點的菜來了，服務員也象幽靈一樣，無聲息地擺上盤子倒飲料，這裡的客人花大價錢，似乎買得就是幽靈，幽靈式的服務，幽靈式的鋼琴演奏。

他們談的都是女兒。女兒在某一天會叫「媽媽」，某一天會聽著音樂扭頭擺屁股，某一天突然露出一顆小牙。她發現他一面吃飯，一面不停地向餐廳門口張望。假如警察把那裡堵住，他從哪裡逃？他是沒有逃亡之路的。她會眼看他飲彈倒下，在他自己迅速大起來的血泊中蹬腿抽搐。

「她看見我，兩隻小手就舉在頭上，抓痒痒一樣！」他說。也許從窗子可以跳出去？他伸出食指，摸摸女兒涎水長流的下巴。

「她肯定認出你了！一般她見了生人就哭！」她用紙巾輕輕擦擦孩子的下巴。那窗外是通道嗎？跳出去摔瘸了反正也要落網。

手機響起來。他還是甜蜜蜜地看看她，看看女兒。

「手機響了。」她用下巴指一下他的西裝口袋。

他把它拿出來，然後關了機。把危險，奔波全關閉了似的，他揚起眉，舒一口氣。她可千萬別去提他的臉。這還用問嗎？他企圖把那個在逃犯的面孔丟在手術床上，讓警察貼出的通輯令上的面孔碎掉，碎成血污的棉球、紗布和垃圾一塊被焚燒。

「我是來接你和女兒的。」他等她了半碗飯時說道。生怕說早了她吃飯不香，或消化不良。

「去哪裡？」她皺起眉。

「哪裡都有成年大學，頂多也就是扔掉一學期學費。」

「什麼時候走？」

「吃了飯。」

她馬上放下筷子。這句話一出來，還指望她吃嗎？已經吃完了，吃得胃都疼了。

「我不跟你走。」

「這裡太危險。」

「我怕什麼？我什麼也沒幹，什麼也不知道。」

幽靈把鋼琴彈到人的傷心處。她希望自己有種到底，就在這裡把一切了斷，不許哭，不許婆婆媽媽。

「你已經幹了。」他意味深長起來，假冒偽造的大眼睛碰上不知情的人，還是會被它們盯得心亂的。

她不傻不遲鈍，被他這副意味深長的目光一提醒，就漸漸看清了這是怎麼一回事。幾年來她冥冥中一直對他疑神疑鬼，現在能用上她的神經質了。一定是這樣：他把他的「貨」藏在她的箱子里，由她天真無邪無知無畏地拎著到處走，現在「貨品」已經闖過種種關卡，安全抵達彼岸。在推拉那個箱子的時候，她怎麼蠢得感覺不出它奇特的重量？

他在她的臉上看出了她推演的程式，答案的得出，以及答對了多少。答案正確，但不全面。他輕聲說那只是她做他幫手的第一步。她還替他接收了匯款，難道她不是他的好幫手？她驚得人在椅子上抽緊，自己也搞不清是不是想一蹴而起逃跑還是報案。

她那潛伏的動作也被他看到了。別去報案，這是說不清的，沒有一個逃犯的妻子可能不合謀嗎？警察都是套路思維，從普遍看個案。

他見她還是盯著他的眼睛。她把剛才的答案作廢掉了，演算重來一遍：他利用了她攜帶毒品。僅僅是安全轉移嗎？不會吧。他是個講究效率的人，一個行動往往達到多個目的。等一等，她的賬戶接收了錢之後，就該由她送貨上門……難怪她那麼巧地就碰到了一個合適的保姆！中年女人操著一口湖南話，穿過馬路來誇獎她的孩子，非常順利成章地，兩個女人就談起當地保姆難雇的家常瑣事。主雇關係由此建立。她每天送女兒去雜貨鋪由中年女人照顧四小時。四小時消耗兩張免洗尿布。怪不得從別墅緊急撤離時林偉宏塞了那麼一大堆尿布到箱子里，似乎尿布比妻子的細軟更值錢。