第37章

在克里斯故世前，他想到了扶桑。他七十五歲了，那一縷黑頭髮還很年輕。他想到扶桑就那樣剪開了他和她，她剪開一切感情愛戀的牽累。或許扶桑從愛情中受的痛苦比肉體上的任何痛苦都深。或許她意識到愛情是惟一的痛苦，是所有痛苦的源起。愛情是真正使她失去自由的東西。她肉體上那片無限的自由是被愛情侵擾了，於是她剪開了它，自己解放了自己。

她和即將被處死的大勇結婚便是把自己永遠地保護起來了。她沒有愛過大勇，無論活的，還是死的。她從此有了一個死去的、不再能干涉她的大勇來保護，以免她再被愛情侵擾、傷害。

這是克里斯在謝世前一天認識到的。扶桑，她從原始走來，因此她健壯、自由、無懈可擊。

克里斯還想到自己的一生，被扶桑改變了的一生。他一生都在反對迫害華人，也反對華人間的相互殘害。他成了個中國學者，他覺得扶桑在看他做這一切，不論她贊同還是反對，她總是在看著他的。

他五十年的美滿婚姻和家庭也證實了扶桑的高明：婚姻的確把他保護起來了，一生沒再受愛情的侵擾。

他也有一片無限的自由，那片自由中他和扶桑無時無刻不在進行他們那天堂的幽會。

我告訴我的白人丈夫，我正在寫有關你的事。他說太好了，這起碼是我倆共同擁有的東西！這是我們倆共有的一段歷史。

這一百六十本書就是他到舊金山各個圖書館挖出來的。他用電腦、顯微機挖地三尺，掘出這些快作古的書。

你看，這裡記載的你在多年後的模樣；「近九十歲的她穿一身素色帶暗花的旗袍，顯然它的大部分是假的……沒人知道這位曾經是多部鬧劇（或稱悲劇）主角的女人一直在怎樣生活……她顯然是漂洋而來的三千中國妓女中活得最長的一個。」

另有幾本書上對你是這樣記載的：「在金融區附近出現了一家小食檔，老闆娘看去有六十多歲。謠傳說她就是曾經名噪一時的扶桑。買食的隊伍總是從室內排到室外，但這間食檔卻從未擴大門面。」

也有的記載形容出一個我不大熟悉的你；「七十多歲的她坐在水果攤上削著菠蘿。她衣衫破舊，心不在焉接待偶然光顧的買主。」

你笑了，對著自己多種多樣的暮年。同一段歷史原來是可以有很不同的版本，一個屬於歷史的人物便也可以有多種歸宿。

所以我和我丈夫所擁有的歷史絕不可能是共同的。

不管這些人給你多麼不同的描述，我只認準我面前的你。你再走近些，朝這盞檯燈。好極了，我能嗅到你頭髮上月桂髮油的香味的。

對了，你的頭髮髻里還藏著克里斯的那顆金紐扣嗎？你打算藏多久？隨這些歷史一塊藏下去嗎？

就像克里斯藏著你的那縷黑髮。

那次你匆匆走下聖瑪利教堂的台階時，一個瘦高老人從你身邊走上去。他一頭灰白髮讓風吹得頗為荒涼。他就是老年的克里斯。你們誰也沒認出誰來。

還有一次，你見路邊停住的車裡走出一對老夫婦和一個男青年。那青年讓你感到極眼熟。你等他們全走過去才想起來，這男青年像你記憶中的克里斯。他也叫克里斯，承襲了父親的名字。

就這樣，偶爾地，卻是註定地，你和克里斯從絕然不同的社會階層走到一塊，碰見了，再錯過。誰也不朝誰多看一眼。

有時我心提到了喉嚨口，因為你幾乎要回頭了，他也險些停住腳。結果還是錯過。

這一次我斷定你們不再會錯過。克里斯的妻子剛去世，他身邊的女人是他女兒。他不知為什麼想來唐人區吃一頓飯。飯店很擠，你坐在角落的桌上，基本上結束了用餐，正把盤中的幾顆田螺拿來吃著解悶。他和女兒上前來問，這是不是惟一的一家賣田螺的飯館。你微笑地點點頭。他又問他們是否可以和你共用一張餐桌。你說當然。他看你吮田螺，笑著對那個是他女兒的女人耳語幾句。你有些不自然了，招呼人來結賬。他忽然看著你。或許你的聲音、吐字提醒了他什麼。他的菜上來時，你也看著他，希望他的筷子有一根會慢慢變長，然後他將停下，用左手的食指把它推回去，比齊……而他卻很自如地用筷子，幾乎同你一樣自如。這麼久了，他當然自如了。你慢慢拿起最後一顆田螺，用筷子杵一下尾端，再放到嘴裡去吮。他偶爾抬頭，眼光和你相碰。

我簡直懷疑你們是存心不認出對方來。你在這時接過賬單，付了錢，朝門口走去。你到門口時回頭，他卻給了你一個後腦勺。可你剛調臉，他又轉頭來看你。他看見的是你年邁的、蹣跚的背影。