序

21世紀，我們怎麼做女人？

——讀閻真長篇新作《因為女人》

楊柳

這是世紀性的問題，也是世界性的問題。這個問題，主要是向知識女性提出的。作者是一位男性，他說見到了太多的實例，不得不寫一部小說，來討論現代知識女性所面臨的情感和生存困境。

這個問題不是來自心靈思辨，而來自我們的時代語境和生存狀態。的確，正如每一個女性所感受到的那樣，我們生活的時代發生了驚人的變化，我們的思想觀念和生存狀態也發生了驚人的變化。市場經濟以其看不見的手在召喚財富，也召喚慾望，它就是以對慾望的承認為原初出發點的。這種價值觀念以水銀瀉地的力量滲透到我們生活的每一個角落，在兩性關係方面，慾望得到承認，道德趨向寬容，自由失去邊界，身體大幅升值，電視、廣告、網路、雜誌、報紙……一切傳媒所傳遞的價值信息難以抗拒，女人「非美不可」，美就是最高的價值。與之相對應的，是精神價值的貶值，「愛情」在許多人那裡幾乎灰飛煙滅，成了一個說不出口的辭彙，被「感覺」所取代，而「感覺」無需深刻性與神聖性，它流動著，也引領「身體」流動著。這種狀態日漸成為我們生活的主流景象。但是，流動著的心靈和身體又到哪裡去尋求純情?愛作為女性生命中最核心的價值和最重要的主題，是不是已經不合時宜?愛情是不是已經只是身體的感覺，已不再意味著責任、忠誠、永恆，而如小說主人公所說的那樣，需要重新定義？

也許，我們不必站在特定的倫理立場來評判這種生活景象，人類的價值在大多數情況下就是以悖論的形式存在。我所關心的，是由此而來的女性生存問題。在「非美不可」的生存競爭中，不是美女怎麼辦？是美女青春不再又怎麼辦？女性的價值和幸福感日益倚重「身體」，可「身體」又是一個最缺乏穩定性的生存資源。當下有無數的文學作品在寫身體，可誰又把青春不再的身體當作「身體」呢？當許多女性作家也把「身體」抬到至高無上的地位之時，其中不就暗含著對自身的否定嗎？慾望化的社會氛圍使女性生存環境日漸險惡，身體至上的觀念難道不是對女性的最大傷害？

還有上天對女性的不公。有多少夫妻，隨著時間的推移，當男人獲得對他們來說最重要的成功而步入人生的佳境時，女人卻失去了她最寶貴的青春。這是一個逆向的過程。如果說，結為夫妻在最普遍的情況下是均衡的結果，那麼這種均衡隨著歲月的流逝而失衡，由此而來的悲劇在我們生活中觸目皆是，動魄驚心。在慾望化的眼光中，女性是沒有前景的。現實是現實的，也具有殘酷意味。那麼，女性將如何自處？或者隱忍，或者作出無需依戀男人、做一個嫁給自己的女人的姿態？女性作為一個群體，能不能避免那種黯淡的前景？

還有沒有更好的選擇？女人的前景在哪裡？作者說，有的，那就是親情。激情過去了，青春消逝了，只要親情還在，幸福就還在。親情是時間中一點一點積累起來的，在這裡，時間是你的優勢。對女人來說，親情，只有親情，才是人生幸福的根基。幸而有許多女人在這裡獲得了成功，不然，我們的生活，我們的孩子，將會有怎樣的命運？

可問題的困難性在於，在一個慾望化的社會中，親情的建立越來越艱難了。兩個走到一起的人，有過了多少激情的經歷，暗懷了多少隱秘的記憶，誰是誰無可替代的唯一，誰又會為誰立地成佛？沒有情感的純凈，構建親情的基礎又在哪裡？在今天，有多少女人，她們的心路歷程跟小說的主人公一樣，從天然的理想主義者變成被迫的虛無主義？

對於這種種問題，小說作者的回答是相當悲觀的，悲觀帶來了強烈的震撼。這種悲觀有沒有充分的依據？和諧社會的理想能不能在兩性關係中也得到體現？

也許你不贊同作者的描述，但卻不能不理解他的憂慮，不能不思考他提出的問題：21世紀，我們怎麼做女人，我們又能夠怎麼做女人？

（作者為《因為女人》的責任編輯）

（如蒙採用，稿費請寄：北京朝內大街166號，人民文學出版社楊柳100705）