第七章 水柵欄

我已經好幾年沒去遊樂園這種地方了。我站在售票處旁邊，一邊等瑞穗，一邊漫無目的地望著身邊走動著的一家老小、情侶、唧唧喳喳的少女們。原本說好睦月也來，但今天早晨呼機突然響了，他慌忙趕去了醫院。

睦月是內科醫生，所以呼機很少響。像交通事故或急性盲腸炎等被稱為急病患者的人，首先需要的是外科醫生。如果睦月的呼機響，一般是住院患者的病情惡化了，對於主要負責老年病區的睦月來說，大多情況下意味著患者的死亡。只要有患者去世，睦月會有很長一段時間神情恍惚，沒有食慾。他說自己作為一個專業醫生，沒能挽救患者的生命，感到慚愧。可我不這樣認為，我只想責備那個患者，因為他竟然讓如此善良的睦月傷心。當然我也許搞錯了責備對象，但我真的發自內心地想模仿以前的不良少女們，把那個人（的靈魂）叫到體育館后，責備他幾句：「想死就死，那是你的自由，能不能不把睦月卷進去？」

既然睦月不能去了，我也懶得一個人去什麼遊樂園，本想算了，但睦月非要說這樣對不住瑞穗，他求我自己去，於是我就稀里胡塗地一個人來了。另外我也想，最近由於媽媽和婆婆的事正心煩意亂，來遊樂園或許能轉換心情。但當我站在售票處時，就已經開始後悔來這種地方了。透過柵欄能看到遊樂園裡面非常大，而且五彩繽紛，喇叭中播放著不自然的歡快音樂，這反而讓我的心情越來越沉重。

「笑子。」

突然聽到一個熟悉的聲音，回頭一看，竟然發現羽根木站在那裡。他穿著牛仔褲和破舊襯衫，上面披了一件條紋狀夾克衫。個頭高大的羽根木身旁站著神情不自然的瑞穗。瑞穗說：「我們是在那邊偶然碰上的，覺得挺難得，於是就約他一起玩。」

一個人會偶然來這種地方？

「你好。」

只有打招呼時格外懂禮貌的小佑太，毫不顧及周圍的氛圍，大聲地喊著：

「你好——」

他執著地拖著長音，非要等你和他打招呼為止。對於孩子這種天真無邪的自信，我感到有些厭煩。沒辦法，我只好也跟他說「你好」，沒想到小佑太迅速地撲向我的右手，抓住了我的手指。

「你還是老樣子。」羽根木靜靜地說著，無緣無故地垂下了眼皮。他前額上的頭髮在沙沙地晃動，露出了憂鬱的額頭。曾經有一個時期，我非常喜歡他額頭上的皺紋。

「你這種心不在焉的感覺一點也沒有變。就是總感覺你人在心不在。」羽根木說。

「你也……一點沒變。」

我本來想說「你那讓人搞不懂你在說什麼的特點，也沒有變化」，不過我忍住了，轉向瑞穗，用眼神質問她這是怎麼回事。

「聽說你結婚了。」羽根木說。

我瞧了一眼羽根木的鞋子，忍不住苦笑了一下。還是老樣子，黑色的皮短靴。這個人總是穿這雙鞋，從前我曾不止一次地向羽根木提過意見，可他就是不聽。今天也是，初夏的星期天來遊樂園玩，卻穿著厚鞋子，讓人看著就覺得腳下悶熱。

「南澤呢？」我問瑞穗。南澤是瑞穗的丈夫。

「在家。他說自己太累了。他是個整天疲憊不堪的可悲的公司職員。」

「噢。」

我們買了入場券，進了遊樂園。瑞穗並沒有問睦月為什麼沒來。

遊樂園真是不可思議的地方。連原本不想來的人，來了后也會不由自主地大玩一通。儘管並非特別有趣，但總覺得周圍有那種不容分說地讓你耗盡所有體力的氛圍。我們也接二連三地玩了不少遊戲。出乎意料的是，羽根木和小佑太好像特別合得來，兩人總在四周跑來跑去。

「原以為他是頹廢型的悲劇青年，沒想到還是個挺開朗的人。」瑞穗說。

頹廢型！？我略有些驚訝地看著瑞穗的臉。

「他特別開朗。」

我的語氣十分堅定，意思好像在說「你難道不知道」。這次輪到瑞穗驚訝地看我的臉了。瑞穗帶著太陽鏡，塗著橙黃色口紅，比平時化妝略濃一些，米色的帽子一直壓到眼部，那氣勢像在告訴所有的人：「紫外線是人類的敵人。」

「喂。」小佑太和羽根木抓住了一個扮成大布娃娃的人，從遠處正向我們揮手。我並不喜歡每個遊樂園中都會有的人扮布娃娃。首先，他們那不協調的身體讓我感覺不舒服，而且做出的笑臉和滑稽的走路方式也不正常。瑞穗原本和我持相同的觀點，可她這次卻立刻從藤製挎包中取出照相機，使勁揮著手，毫不猶豫地向他們那邊跑了過去。

我們坐在遮陽傘下的桌子旁，午飯吃的是比薩和色拉。令我驚訝的是，在這個遊樂園裡竟然找不到一瓶啤酒。我倒覺得這種徹底為孩子考慮的態度很值得表揚。

「現在該告訴我，你們在搞什麼鬼了。」

我一邊用牙籤戳著剩下的比薩上的橄欖，一邊問兩個人。但他們誰也沒有回答。我想還是應該先從瑞穗入手，於是故作輕鬆地說：「你是不是知道睦月不來了，所以邀請了羽根木？」

瑞穗的表情特別嚴肅，說：「是的。」

她已經摘下了帽子和太陽鏡。圓桌邊反射著太陽光。

「為什麼？」

「這有什麼。我們已經好久沒見面了，這次就想痛痛快快地玩。」說話的是羽根木。「是不是呀？」他看著小佑太，似乎想得到支持，但嘴邊沾滿了西紅柿沙司的小佑太卻毫不理會。

完全不明白，沒法理解。瑞穗到底想幹什麼，我一點也不懂。

「我們去坐『激流勇進』吧。」羽根木說。

小佑太不能玩速度過快的遊戲，所以剛才沒有坐，但實際上我最喜歡的就是「激流勇進」。我覺得自己的弱點被別人抓住了，感覺很窩火，所以我沒有答理他。

「你們去坐吧。」瑞穗說。

羽根木站起身，沖佑太微笑著說：「讓你媽媽給你買冰激凌吃。」

「激流勇進」就在附近。可以說緊挨著比薩店。原來是這樣，這個人之所以提出坐「激流勇進」，只不過因為碰巧就在眼前。想到這，我突然有種莫名其妙的快樂。

坐在座位上，羽根木邊系安全帶邊說：「真不可思議，你竟然已經是別人的妻子了。」

「嗯。」我在旁邊點點頭。從這個角度看到的羽根木，就是以前經常帶我去兜風時的羽根木。能看到他那我一直主張該剪掉的長發，以及看上去顏色不太健康的嘴唇。工作人員確認完是否系好安全帶后，從旁邊匆匆走過。

「你丈夫怎樣？」

「非常體貼。」

話一出口，我突然覺得很鬱悶。難道可以用「非常體貼」這句話來輕易概括？我認為完全不合適，睦月是個更……我困惑了。我不知「更」之後應該接什麼。如果別人問我睦月是個怎樣的人，我該如何說明呢？

「笑子，好久沒看見你緊皺的眉頭了。」

這時響起了刺耳的鈴聲，隨著「光」的一聲輕微的震動，小船開始移動，我抓緊了面前的扶手。

「我們並沒有做什麼壞事，所以你不應該有這種表情。笑子，奔放才是你的魅力所在。」

羽根木的話依然是前言不搭后語。小船在徐徐上升時，讓我種緊張感，在高速墜落及急拐彎時，感覺自己像飯盒裡的飯菜一樣被擠到一側，十分刺激，還有猛然濺起的水花，「急流勇進」的感覺確實不錯。扶手閃著刺眼的銀光，我俯下頭，結果看到了羽根木那雙黑色的碩大的鞋，幾乎看不到一點保養擦拭的痕迹，上面滿是污點。我想，這對睦月來說，是無法想象的事情。

小船滑到終點時，四周紛紛響起了解安全帶的聲音。「今後咱們能時常見面吧，作為GoodFriend？」羽根木說。他的聲音幾乎被周圍人們起身時的嘈雜聲淹沒。

GoodFriend？我不知該怎樣回答。當踏上地面時，腳下微微有些搖晃。

「你不能責怪瑞穗，因為她是受了別人丈夫的委託。」羽根木一邊下台階一邊補充似的說。

我一下驚呆了，渾身的汗毛都豎了起來。「丈夫？誰的丈夫？」

瑞穗和佑太正在出口處等著我們。

「喂，誰被誰的丈夫拜託什麼事情了？」

「我是受睦月的委託，他讓我去約羽根木。」瑞穗說。

我的腦子完全混亂了。

當羽根木和佑太在旋轉杯里滴溜溜轉圈的時候，瑞穗向我講述了前天的那個電話，就是睦月打的愚蠢電話。瑞穗說：「睦月在電話里說，後天他會找些理由不去遊樂園，當我問他為什麼時，他沒有回答，反而說有件事情要拜託我。他還有段開場白，說自己的請求會被人覺得奇怪，然後才問我是否認識笑子的前任男友羽根木。」

瑞穗怒氣沖沖、喋喋不休地繼續說：

「我說當然認識了，以前我們曾無數次地兩對兩對地去約會。接著睦月竟然求我約上羽根木，我當然特別吃驚了，問他為什麼。不料睦月竟然非常認真地說，自己覺得笑子應該有個男朋友。喂，笑子，你能相信嗎？我當然馬上拒絕了。睦月卻笑著說，光自己是不行的，你老公竟然說光他自己不夠！另外他還一本正經地說，儘管如此，也不能隨便給你找個男人做男友。」

我感覺渾身的血在沸騰，想立刻沖回家把睦月打個稀巴爛。想到這兒，眼淚已經流了出來，使勁閉了閉眼睛，淚珠像斷了線的珠子滾落下來，滾燙。我無法原諒睦月，絕對不能原諒!

「笑子，這次輪到你來解釋了，你們怎麼了？你們之間有問題？」瑞穗說。

這時我已淚如泉湧，喉嚨火熱，開始大聲地哭。我想自己的臉紅得肯定像猴子屁股。我清楚周圍的人都在盯著我，但已經顧不上這些了。看來今天早晨呼機響是事先安排好的，我還為睦月會食慾下降而擔心，甚至還想去責備患者，可……我抱起放在旁邊的瑞穗的包，先是黃色的手帕，然後是化妝盒、通訊簿、茶色的皮製眼鏡盒、梳子、佑太的手槍等，都統統扔到了地上。羽根木也同樣讓人生氣，就算是被別人主動約請，也不應該恬不知恥地來赴約，太過分了！我蹲在地上哇哇大哭。

瑞穗在旁邊不停地撫摸著我的肩膀，可我卻無法止住哭泣。佑太和羽根木已經回來了，四周圍了一圈人，我似乎聽見有人說「是羊角風嗎？」

最後，我有生以來第一次被抬上擔架，送進了醫務室。當被挪到硬邦邦的白色病床上時，我覺得所有的一切都無所謂了，甚至連哭的力氣都沒有了。身穿白大褂的阿姨用手指使勁掰開我的雙眼，為我檢查，說：「還活著。」阿姨讓人把我的鞋子脫掉，在我額頭上放了一塊涼毛巾，說先看看情況，同時抓住了我的手腕。

「脈搏跳動相當快。」

「做這些都沒有用。」我在心中嘀咕著。不過，涼毛巾敷在眼皮上感覺很舒服，風透過長筒襪吹到腿上的感覺也相當好。旁邊好像有個窗戶，傳來了歡快的音樂聲和人們的歡聲笑語。我想起很久以前，經常裝病在學校的保健室里逃避上體育課。

「無論如何要把睦月叫來！不論他在哪裡，一定要把他叫過來！」瑞穗語氣激昂。

「這樣做不太明智吧，笑子本來就感情豐富，或者說情緒容易波動，沒關係，過半個小時就能平靜下來的，所以沒有必要叫她丈夫來，把事情弄大。」

「問題不在這兒，我的意思是說，這次的責任在睦月身上。」

這時，我在臉頰上感到了一種氣息，微微睜開眼睛，看到了佑太的T恤衫。小傢伙正緊貼著床站著，似乎在注視著我。我想，在佑太的眼中，肯定覺得我非常怪異。臉的左半部分能感到強烈的視線，甚至感覺有些刺痛，而且那視線總是不移開，我不禁有些忐忑不安，不知該怎麼辦，後來實在忍受不住了，從被單中伸出一隻手。過了一小會兒，一隻小手戰戰兢兢地放到了我的手上，又熱又軟的小手。

睦月進來的時候，我已經進入了淺睡眠狀態。在模糊的意識中，聽到睦月向阿姨道謝的聲音、瑞穗責備睦月的聲音，還有睦月和羽根木彼此見面寒暄的聲音。睦月慢慢地走向床邊，我集中精神，全身心地去感覺睦月的存在、睦月的腳步、睦月的氣息。

睦月拿掉毛巾，為我撩起了沾在額頭的頭髮。睦月乾燥的手心，正像是秋天的溫度。

睦月輕輕地撫摸了一下我的眼瞼，用幾乎聽不到的微小的聲音說了聲「對不起」。

我想他知道我已經清醒了。就像水柵欄，儘管溫順卻無法移動。睦月能如此清楚地領會我的心情，我也能如此清晰地理解睦月的心情。這時我已不再為羽根木和呼機的事責備睦月了，眼瞼感覺著睦月的手指。為什麼我們總是逼迫對方呢？

「笑子，笑子。」瑞穗搖了搖我的腿。

「讓她睡著回去吧，反正我是開車來的。」睦月說。

我微微顫抖了一下，甚至還有點害怕。這一點確定無疑。此時，我只能裝著在睡覺，無論如何也要這樣。

當睦月的手伸到我的身體下時，沒等睦月把我抱起，我已經把臉貼到了睦月的胸口。睦月的體溫、睦月的心跳。我像孩子一樣獲得了安全感。儘管我和睦月從未有過夫妻生活，但睦月的身體卻能如此自然地和我的身體融在一起。

停車場很大，夕陽下擺放著無數輛汽車。我順著睦月走路的節奏，上下擺動著身體，眼睛睜開一條縫，找到了我所熟悉的睦月那輛藏青色的小型愛車。

「那我們坐電車回去。」羽根木說。

瑞穗從旁邊嚴厲地說：「過幾天，我會仔細審問你們！」

我最終沒能向白大褂阿姨道謝，對此深感遺憾。

「路上小心。」出醫務室的時候阿姨說。只有她那行動敏捷、細得像竹竿一樣的雙腿，深深地留在了我的記憶中。

在車上我也一直裝著睡覺。睦月什麼也沒說，但他還是播放了我喜歡的磁帶。我們沿著海岸公路慢慢地行駛，我腦中浮現出了溫馨舒適的家，有白色扶手的陽台、紫色大叔、阿甘送的青年樹。我想快點回家，我躺著打開了窗戶，磁帶中甜美的歌聲迅速飄進了傍晚的天空。