序 歷史原來很精彩

曠野上，當年明月踽踽而行。歷史是什麼？歷史就是那些殘台斷瓦、古廟荒冢嗎？就是那些發黃的書本嗎？不是，絕對不是。「歷史原來是很精彩的呀！」當年明月大喊一聲。聲音消失在風中，當年明月繼續踽踽地走著，山野一片寂靜。好一段時間，遠遠地，傳來一陣陣回聲：「很精彩的呀，很精彩的呀，很精彩的呀，很精彩的呀……」聲音漸漸消失，山野又歸於寂靜。前面那座古廟裡有點兒動靜，一個小和尚好像剛睡醒，慢騰騰地伸了個懶腰，抖落了身上厚厚的塵土。噢！那不是朱重八嗎？他朝四下看了看，然後向當年明月走來了。那邊還有人，朱棣騎著馬，風塵僕僕，身上浸著汗水，也向這邊趕來。後邊是方孝孺，一臉正氣，拉著朱允，有點兒嫌他走得太慢；沮喪的胡惟庸，驕橫的藍玉，都來了。遠遠地，過來一個瘦了吧唧的人，一看就知道是朱厚照，還是那樣兒，站沒站相，坐沒坐相，走路也是一搖一晃的……這麼多人都圍上了當年明月，一下子就熱鬧起來了。亂鬨哄的，有的拍著當年明月的肩膀，有的指手畫腳，吵吵嚷嚷，只聽清幾個詞兒：很精彩的，很精彩的，寫寫吧，寫寫吧……寫吧，寫吧，就像寫你們公司的老闆，那個胖子，寫廠子里那個猴兒精小李，前村兒的嘎子，衚衕兒里的小三兒，寫吧，想到哪兒寫哪兒，就這麼寫吧……當年明月也不知是驚喜，還是興奮，都快暈了。鏡頭拉遠。聲音淡出。曠野上又是一片寂靜。忽然，一陣風吹來，一摞紙被吹散了，漫天飛舞。一個過路人撿起一張，一看，原來是書稿，當年明月寫的——《明朝那些事兒》。這也算我給它寫的序，比上次那篇序輕鬆點兒。

毛佩琦2006年9月8日於北七家村