后　記

四年前，《陳沖前傳》寫訖后，我還在芝加哥繼續我那漫長的學位攻讀。陳沖將一封信寄給了我，我想拿它來做後記蠻好：大家叫我評頭論足了半晌，該是陳衝出來「以正視聽」的時候了。很巧，在我這次寫這本書的增補篇幅時，陳沖恰寫了一篇散文，我讀後對她說：「這是女人在最美麗的心境下寫的」。她正待做母親，母性的催化使她更成熟和寬容、所有的記憶於是也被一定程度的美化了，就不妨再次拿陳沖自己的話來作尾聲吧。

「處女作」聯想

◇陳沖

去年在川藏高原拍電影，是我第一次自己製片、自己導演。那地區海拔三四千米，氣候一跨四季，沒有蔬菜、水果，沒有澡洗，沒有長途電話，全組的同事們都說那是他們所到過的最艱苦的地方。也許這就是為什麼在這壯麗、交響樂一般的雲彩前面從來沒有人拍過電影。

離開成都去草原的前一宿，我給丈夫寫傳真、打電話，句句好似訣別。我深信根本不知道自己在幹什麼，覺得此一去便很難回了。即使回了也一定體無完膚，永遠不是原來的我了。他說現在回頭還不晚。我說死也不回頭，我要像TiLanic號的船長那樣與我的船一同沉入海底。我哭了，請求他原諒我。他說沒有什麼可原諒的，只是非常想我，覺得無能為力。從明天開始我們將有很長一段時間都不能通電話或寫傳真了。

外景點離招待所來回四個小時路程，大多數人都在車上抓緊時間睡覺。草原上沒有路，車顛得東倒西歪，熟睡的人們被震得口水甩得老遠。我長期失眠，在車上更不可能睡，所以總是戴著耳機，聽拉赫馬尼諾夫，看窗外的天色。雖然身心都承受著極大的壓力，腦子裡卻孕育著那麼多的渴望和期待——莫名而強烈，讓我心醉神迷。

有一天傍晚，天下起了陣雨。勞累了一天的工作人員們一上車就都入睡了。我跟往日一樣，坐在司機邊上的座位上，戴著耳機看窗外。

頭頂上墨汁般的烏雲漸漸化開去，流向不遠處橙紅色的雲團。地平線上亮起一道強烈的陽光，一細條透徹的藍天像一扇通往天堂的大門，忽地向我打開。我猛然意識到，受這麼多的煎熬原來就是為了這一片天空。似乎為了讓我永遠不懷疑這一點，上蒼將一道彩虹從左邊地平線升起，劃過天空，又延伸到右邊的地平線，整整一百八十度，十全十美，跟童話的結局一般。我感到胃裡一陣抽動，想死我丈夫了。

回到招待所后，飯也不吃就給丈夫寫信，卻怎麼也無法形容那天空的奇光異色，邢彩虹的輝煌壯觀，更無法表達金色拱門的那一邊，有另外一個世界在向我召喚，讓我渴望像嫦娥那樣永遠離開這個人間。原本想寫的「情書」轉眼變成了「懺悔書」、「檢討書」。遺憾、懊悔、內疚和傷感遠遠超過了對他的思念。這個傍晚似乎在他與我之間留下了一道鴻溝，而他是我這生最親近的人。彩虹下應該站著他與我。

記得十年前一天夜晚我與前夫去一家舞廳。那是我們在幾乎徹底破裂的時候又重修舊好。他喝多了酒，只好由我開車回家。夜深人靜，只有黃黃的路燈照著一排排紅瓦小洋房。突然間，一隻孔雀出現在街中心，沉著地散著步。我簡直不能相信自己的眼睛，轉身輕輕地叫我前夫的名字。可惜他睡得太熟，我叫不醒他。就在這時候，那孔雀停住了。它站在一家開滿玫瑰的花園前片刻，便從容地打開了它所有的尾羽。我驚呆地看著路燈下這隻開屏的孔雀，不知所措。不知過了多久，它不見了——像一個永不復得的機會從我們的生命中消失了。

第二天早餐時，我們正式談到離婚。

在我個人的世界里，愛情應該算是最重要的內容了。其他的一切只是為了她而存在，為了她而作的準備工作。我永遠都在生活中平凡和非凡的跡象中尋找和體味她的暗示。

年輕的時候，所交的男朋友總是住在遠方的另一個城市。分離時的焦灼等待，重逢時的欣喜若狂似乎比他們本身的價值重要得多。他們是愛的容器，是照在我感覺觸鬚上的放大鏡。他們使我更敏感地體驗生命。我似乎更需要他們的「缺席」，而不是他們的「灰塢」。只有在我的思念和渴望中，他們才可能成為一片廣漠，無狀的土壤，讓我的愛情生根。失戀的痛苦也往往在於失去了愛，而不是失去了某一個人。

真正學會愛一個人是從嫁給我丈夫開始的。我在每一日的生活細節中學會了愛他本身的一切。他成了我的另一半，成了沒有任何其他人可以取代的愛。在他的身邊我可以休息。他是我的玩伴，我的兄長，我的父親，我的兒子，我的情人。

想到那條沒有能與他共享的彩虹，我就會覺得害怕。害怕的時候，我就會突然將他抱得更緊一些。他會問，「怎麼了？」我會說，「我愛你。」我不想跟他提起那條美麗而不祥的彩虹。

剛從草原上回來的那陣子，我常常感嘆：真不知那種日子是怎麼熬過來的。那種精神上的壓力，身體上的不適，情緒上的焦慮，是我這輩子受過最大的折磨。然而，思想的高度集中讓我每一天都處在吸海洛因似的興奮中。每一個清晨都是那麼嶄新，每一個黃昏都是那麼感傷。每一片雲、一條溪、一朵花都給我帶來某一種預兆、隱痛和期待。現在才體會為什麼人們將第一部作品稱之為「處女作」，那是熱戀中頭一次的裸露。

那片雨後的天空，那道完美的彩虹在我的記憶中更像一段畢生難忘的戀情。

一九九八年七月