第03章 多事童年

「我從小就不是個典雅的孩子。」陳沖大聲宣布：「Notagracefulchild」，對面坐著的，是正為她寫傳記故事的作者。

作者被她強詞奪理的嚴峻神情逗得一樂。「看你幾次在報刊採訪時都這麼說。」作者說。

陳沖：真的不是。我很粗魯。

作者：指砸碎人家玻璃窗而言？真的砸過？

陳沖：嗯。（她擠一下臉，出來她慣常的頑皮抑或頑劣。）那時候我在班上成績最好，被選上了學習小組長。有個男同學老是缺席，我就衝到他家去揪他！他家大人居然助長孩子逃學，幫他躲起來，還騙我！我就抄起一塊磚頭把他們的後窗給砸了。現在想起來，那不過是口頭上的理由，真正的理由是發泄一股孩子的怨氣——聞到我家來霸佔房子的人，也包括他家。當時心裡還有種暗暗的不平：你們工人階級，了不起，到了學習上就不逞英雄啦？

作者：他們懲辦你沒有？

陳沖：他們揪著我，要我賠，我突然崩出一句：「誰賠我們家呀！」他們也是從那時候發現我挺不好惹的，不是忍氣吞聲的那種孩子，心裡有不平，就要反！當然啦，我不會記仇。小孩子都是不記仇的，大人們打翻了天，他們還得混在一塊……

作者：（打斷她）不是說你特愛幫人家忙？還幫別人擦自行車？

陳沖：（大笑起來。這種傻小子式的笑使她在最壓抑和痛苦的時候，都能馬上恢復她自己對生活的興緻）你知道？……（笑仍不止）

作者：不是蘸著雞屎幫人家擦嗎？

陳沖：我是看別人擦自行車都把紗頭往什麼東西上蘸一蘸，看看地上，什麼也沒有，只有雞屎。我想大概就該蘸雞屎了。我是一心一意想把自行車擦亮，不是存心搗亂！這跟我說的粗魯沒關係。

作者：（分析地）是不是下意識搗亂？

陳沖：（也分析地）記不清了。下意識嘛，人就根本不該對它負責。什麼記仇啊，報復啊，我記不得我有過那類明確想法。

作者：我估計你下意識中還是恨他們的。他們畢竟提醒了你許多不可能被遺忘的傷害。比方，你外公的死，家被抄，房被占。

陳沖：（重重地看作者一眼）還有我外婆。我外婆在外公去世之後，也試過自殺——吞別針！不過救得及時。

作者：……！（詫異失語）

陳沖：要是我外婆也沒了，我這人大概就給毀了。

作者：（點頭。明白她有極其敏感、脆弱的一面）怎麼會是別針呢？

陳沖：大概找不到更能傷害她自己的東西了。幸虧外婆被救過來了。你看，我們家的三個成年人，外婆和父母，像三個支點一樣，牢牢穩固了我的心理健康。我的感情發育，智力發育都非常健全，就因為我的家庭在那種情況下緊緊抱成一團，從來沒有失去它的完整性。（停頓。低一個調門）不過，我猜我還是敵視那些奪去我外公，奪去我一部分家的人。我們沒有錯，他們卻讓我們感到羞恥。我想，下意識中我是敵視他們的。

作者：也許還有下意識地伸張正義？

陳沖：（眼睛十分沉思）也許。我恐怕從小就有個健康的腦筋，會問問題的：合理嗎？公道嗎？為什麼你跳橡皮筋我老牽著；為什麼你跳繩老是我在甩？我們家的人都是最勤懇的學者，很老實，很正直，從來沒有虛華的東西。我外公本來可以在哈佛教書，搞研究，哈佛當時已經在安置家屬搬遷。但他回國了，他是那種有報國思想的知識分子典型。我從小就看見自己家的人怎麼用功：一吃過晚飯，大家全不見了，各自在各自的書桌上讀書，寫作。常常工作到深夜。我想過，長大可不能去學醫，搞醫學太沉重，太苦了。我崇敬他們，但我不想去做他們，太苦了。所以當那些人把罪名加到他們頭上，外公以自殺來拒絕這些罪名的時候，我會怎麼想？當然是天大的不公平。我覺得沒有比我的長輩更安分更勤奮的人了，反而要受這樣的侮辱？！我當時很小，五六歲，雖然講不出什麼，但不等於沒感覺。我打碎那家窗子的時候，可能就因為一股壓了太久的委屈，終於衝出來了。（反省地沉默）不過，我是記不清我恨過某個具體的人。

（作者想，了解陳沖的人都知道她的氣量，對傷害過她的人和事，她常是一副稀里糊塗的樣子。說：記不清了。或者：是嗎？）

作者：應該說你的童年並不順利。

陳沖：還好。我心比較粗，也很皮，像個男孩子。頭髮也剪得像個男孩子——我媽一見留很長頭髮的女孩就說：「那得多少肥皂、時間來洗頭啊！」我闖禍半是因為粗心，半是因為惡作劇心理。頑皮嘛。有次我把辣椒抹在一個鄰居家孩子的舌頭上，也是搶我家房子的鄰居。那孩子很小，還不會講話，讓辣椒給折磨壞了，拚命哭，又沒法告發我。我覺得很開心。都是孩子式的冒險、犯規心理。惹惹人家，在被捉拿和逃脫捉拿之間找刺激。我難道會在這孩子身上清算他父母搶我家房子的行為？

作者：你小時候脾氣好嗎？

陳沖：（笑）那你得問我爸媽。（又笑）他們說我挺煩人的，老哭！哭得誰也哄不了，我媽就說：「別哄她，讓她哭去！」那是我還不會講話的時候。長大了，我大部分時間挺謙讓的，不過一旦意識到人家在欺負我，我就特別厲害。有個男孩子打我，我狠狠咬了他一口。後來我的厲害就出名了，小學二年級就稱大王；第一是因為功課好，第二是因為我嗓門兒大，跟比我大的人講道理，一套一套的，從報紙上、大批判文章里學來的詞都用上了。

作者：家境不順利，沒有影響你的自信心嗎？

陳沖：從上小學就沒有了。我總是表現得很理直氣壯。人就那麼回事：你越灰溜溜的，人家越整你。再說，後來學校也要看學習成績了，光靠工人階級、貧下中農家庭出身，也不靈了。當時我還獲得了區小學生英文比賽第一名。這些，漸漸讓周圍的人淡忘了我的家庭背景，不敢再歧視我。

作者：還有，你的自信可能還來自你的形象——漂亮的女孩常常是自信的……

陳沖：（很果斷地插言）我根本不知道自己漂亮不漂亮。我們家的風氣就是漠視一個人的長相。從來聽不到這種評語：這個人好看、那個人丑。現在我意識到我的父母存心不往那方面引導我，他們培養我和哥哥重人品，重內在。我外婆，我媽媽，就很少在鏡子前花時間。所以我對自己的長相始終沒太在乎過。只有次在街上，聽兩個大些的男孩說：「看她，長得像個小外國人。」我想，這算什麼意思？算褒還是算貶？

（作者想，美國記者寫到她，常在她名字前加上形容詞「美麗的」，然而她的確不是靠美麗在好萊塢打下了這片江山。陳沖是明白藝術家和電影明星之間的區別的人。她努力做的，是前者。）