第04章 少年不識愁滋味

臨睡前，我想起母親，她老遠老遠地正在為我操著心。想起小時候為了手指上的一根小刺，我怎樣向她哭喊。今天，我就是戴上荊冠也不會忍心讓她聽見我的呻吟。

——陳沖《九十年代散文選》

母親如今還常是隱隱內疚：讓八歲的陳沖照管她們兄妹的生活。自然是不得已的，但凡有一點辦法，當媽媽的也不忍心撇下十歲的陳川和僅僅八歲的陳沖。

先是保姆被辭退。在那個到處「無產階級」的環境中，雇保姆幾乎是樁罪過。自外公去世，陳沖的家長但求最不引人注目地生活下去。

緊接著，外婆史伊凡隨她單位的「五七」幹校離開了上海。一去幾百里。

然後輪上了在醫學院執教的陳星榮夫婦。這是沒有商量餘地的，毫無選擇的。

母親把孩子們叫到面前，留下生活費和許許多多叮囑——煤氣要這樣開，電插頭是那樣的用法，米飯該煮多久，麵條什麼樣叫熟了。教誨、示範，眼裡仍是濃重的焦灼與不忍。

八歲的陳沖懂得媽媽的眼神，她把握十足地說：「我會的！我知道怎麼燒飯。你們放心走好了！」

父母是在暴烈的太陽中被大卡車載走的。一卡車的人在鑼鼓聲中大聲唱歌。唱得很齊，聽上去快樂、勁頭十足，像是一車成年人要去過少先隊的夏令營。而每人的眼神卻告訴了他們真實心情。沒一個父親或母親不焦慮，不心碎——就這樣撇下了還未成年的孩子。而誰家的孩子，都不像陳沖兄妹這樣年幼。

陳沖開始管理柴米油鹽了。幾天後，哥哥陳川便開始嚷：「我不要天天吃冰棍，我要吃飯！」

妹妹感到奇怪：這麼熱的天，還有比冰棍更好吃的飯？她不理睬哥哥的抗議、埋怨，每天照樣用一隻廣口保溫瓶從街口拎回滿滿一瓶冰棍。一個月的柴米油鹽錢開銷在冰棍上，半個月便完了。八歲的小管家意識到長此以往是不行的。

飯是做了，竟也做得頗像樣。陳沖連學帶發明，有了一套自己的食譜。「面拖帶魚」是她那套食譜中的高檔菜，陳川看見這道菜便摩拳擦掌：「今天菜好嘛，有面拖帶魚！」

提了筷子便朝頂肥厚一塊叉去。一口咬下來，陳川瞅一眼「帶魚」，臉困惑了。

「沒魚呀！全是面啊！」他說。

妹妹說：「再咬兩口，就有魚了！」

陳川咬到最後，出來小極了的魚尾巴。

陳沖笑起來．說：「誰讓你貪，揀大塊的！大塊的是我騙騙你的！」

無論如何，哥哥還是得讓妹妹把家當下去。因為妹妹畢竟是能幹的，剛強的，愛負責任的。她會很早起床，提籃子去菜場，在饒舌的婦人中擠出了位置。陳川在這方面自愧不如。

既是妹妹當家，就得服妹妹管。陳沖做好晚飯，一臉一頭的汗扒到窗台上喊：「哥哥，回來！」

陳川便知道開晚飯了。玩得又累又餓的他立刻往樓上跑，玩熱時脫下的衣服全扔在地上，也忘了撿。妹妹總是奔下樓，一件件替他撿回來。

小兄妹就這樣生活著，不斷寫信告訴在遠方牽腸掛肚的父母：「我們一切都好。」

信上從不寫他們如何在夜晚想念外婆，想念父母而掉淚。也不寫他們惟一的安慰是那隻餅乾瓶——陳沖把它放在枕邊，常是嚼著糖、餅乾，哭著哭著便睡著了。

連陳川發生那麼大的事故，他們都瞞住了父母。陳川是少年體校的划船運動員，一天，他結束訓練回到家，告訴陳沖他的胳膊疼極了。

陳沖檢查了傷處，並不見傷口，只是一大塊血腫。她的診斷是「問題不大」。

陳川說：「怎麼會這麼痛？」

陳沖想一會兒，跑到一家藥房，買了一瓶「補血糖漿」，氣喘吁吁跑回來，督促哥哥把它喝下去，她很有經驗似的把道理講給哥哥：「你看，你這裡是內出血，所以我要給你好好地補血！」

哥哥聽信了妹妹——因為實在沒其他人可聽信，便把糖漿喝了下去。

陳沖又翻抽屜，找出所有的肉票，決定全把它們用了，給陳川大補一場。糖漿和肉都補了進去，陳川的疼痛卻有增無減，血腫也愈發可怕。

陳沖聽見陳川夜裡痛得直哭，也開始慌了。她找來一位鄰居，那鄰居一看便說：「很可能是骨折。」

醫生的診斷果然是骨折。

醫生看著這個把哥哥送來就診的小姑娘，問：「你幾歲了？¨

陳沖說：「九歲。」

醫生對著消瘦的小兄妹瞪大了眼，又問：「你們家大人呢？」

陳沖答道：「五七幹校。」

醫生再次看看他倆，他們不僅瘦，而且面色黑黃，「那誰照看你倆的生活呢？」

陳沖說：「我。」

醫生這一驚吃得可不小。不知該說什麼，並且也明白說什麼都不該。說「五七幹校」胡鬧、無人道、連個成年人都不允許留下，當然不可以。濫發同情、濫發批評都是要觸犯某種「網」和「線」的。那麼說孩子們的父母太忍心，太不負責？更不能。任何家長撇下自己的孩子都是出於絕對的無奈。

醫生苦笑，嘆氣，替陳川打上了石膏。

陳川不再去少年體校鍛煉了。陳沖留意哥哥臉上的陰沉，她懂得這次不是因為疼痛。她知道哥哥心情不好的原因。

「哥哥，要是你不去鍛煉，會被淘汰的，是吧？」

陳川不吱聲。他一向比妹妹話少。

「淘汰是件很可怕的事。」陳沖又說。

少年體校也好，少年宮繪畫組也好，對少年們都是一種保障——將來可以憑一技之長不下農村。陳川迷戀畫畫，他可以步行一個多小時到西郊公園去畫動物寫生。而參加少體校的划船隊，卻不完全出於興趣。是為了那個保障——假如他能成為一名職業運動員，插隊落戶就可被免除了。

陳沖完全懂此刻的陳川。她說：「一定不能讓他們淘汰你——你應該堅持鍛煉！要我是你，我肯定照樣去鍛煉，肯定不讓他們淘汰我！」

陳川知道妹妹的好強和倔強，「淘汰」這樣的字眼她絕不可能接受。然而帶傷鍛煉是困難而疼痛的，陳川咬牙堅持。他不想讓妹妹失望。

母親從幹校回來時，兄妹二人都明顯地瘦了許多。陳川的胳膊尚打著石膏，陳沖的滿嘴牙齒化膿，腮上一邊鼓一個大包。

母親心疼得淚汪汪。

聽說陳川骨折后仍在妹妹慫恿下天天去體校鍛煉，母親嚇壞了，斥責陳沖「瞎做主張」、「出餿主意」。她馬上把陳川領到醫院，而那位骨科大夫說：「沒想到這麼快就全長好了！幸虧你堅持活動。」

母親意外極了。

陳沖的牙病卻很費了一番周折。牙周的膿腫已相當嚴重。牙科大夫搖著頭：「哎呀小姑娘，怎麼可以嘴裡嚼著餅乾就睡覺了呢？……」

母親不語，滿心疚痛。兄妹倆人的信上從未提過他們吃的這些苦。九歲當家的女兒從未抱怨過一句日子的艱難與孤單，這麼個懂事、剛強、從不怨艾的小女兒。

母親守在牙醫的椅子邊。陳沖一聲不吭，疼得厲害時只是將身體聳一聳，偷覷一眼母親。

母親的疚痛還因為她能給孩子們的實在太少。她和丈夫的工資都不高（醫學院教師都屬於中薪階級），家裡被一次次洗劫后，生活水準更是逐漸下降。她也常想為女兒添置些衣服——畢竟是個女孩子，並是個長相那麼可愛的女孩子，但她不得不打消念頭。有次她為陳川買了套新衣，是套草綠的仿軍裝：陳川把它穿上身時，陳沖眼睛瞪得大大的，看著哥哥，神色有嫉妒，有委屈，更多的是對頓時神氣起來的哥哥的欣賞。

媽媽注意到女兒，輕聲對她說：「等哥哥穿不下了，就是你的了。」

陳沖馬上笑了。似乎她已有了預定的所有權。從此她便盯上了陳川，見他弄髒了膝蓋和袖口，她會心疼地叮囑：「你穿得小心些呀！別把它穿髒了呀！」

有時陳川和男孩子們去玩球，或參加學校的義務勞動，陳沖會對哥哥嚷：「今天你不用穿這麼新的衣服！你穿那套舊的吧！不然鉤破了怎麼辦？」

還有些時候陳沖嫌哥哥長得不夠快，生怕這套軍裝不等他穿小就被他穿壞了。

母親在這種時候總是邊笑邊感到心裡不是味。

還記得那些個冬天的早晨。陳沖不肯起床，問她為什麼，她說：「因為我還沒決定穿哪件衣服去上學。」

母親被她弄得哭笑不得，說：「你一共只有兩件衣裳！」

陳沖便躺在那裡自語：「軍裝、小娃娃裝——我穿哪件呢？」

「好啦，只有兩件！」媽媽說。

「你說我穿哪件？軍裝，還是小娃娃裝？」陳沖真的像是頗傷腦筋地做選擇。似乎僅僅這兩件就夠她享受這種選擇的快樂，抑或選擇的為難。

她卻從來沒主動向母親提出買新衣的要求。一個多麼寬宏、體貼的女兒。母親想著，將陳沖從牙科椅上扶下來。她已痛得滿頭大汗，嘴卻嚴峻地抿著。

母親在女兒的臉上看到一種虛弱，那是被疼痛消耗的。

護士們拍著陳沖的頭，說：「這個孩子好，不哭。其他孩子一進這裡就哭！」

陳沖仍是嚴峻地抿著嘴，禮貌地看她們一眼。

母親雇了一輛三輪車。車上了馬路，見陳沖仍是愣愣的，母親悄聲地對她說：「好了，現在沒人了，你要哭就哭吧！」

陳沖這才「哇」的一聲哭倒在母親懷抱：她放開喉嚨，伏在母親胸襟上哭得酣暢淋漓，直哭到母親襯衫被她的涕淚濡濕一片。她似乎不只為治牙的疼痛而哭，母親懂得，她淚水中還有許許多多的其他元素。這一會兒，九歲的她不必剛強，不必獨當一面了。