第五十五章

當晚十一點鐘，克萊爾一到桑德波恩，就立即找了一家旅館，安排好睡覺的地方，打電報把自己的地址告訴了父親，然後出門走到街上。這時候拜訪什麼人或打聽什麼人已經太晚了，他只好無可奈何地把尋找苔絲的事推遲到明天早晨。不過他仍然不肯回去休息。

這是一個東西兩頭都有火車站的時髦人物常去的海濱勝地，它的突堤、成片的松林、散步的場所、帶棚架的花園，在安琪爾·克萊爾眼裡，就像是用魔杖一揮突然創造出來的神話世界，不過地面上有一層薄薄的沙土。在附近，是廣大的愛敦荒原東部向外突出的地帶，愛敦荒原是古老的，然而就在黃褐色的那一部分的邊緣，一個輝煌新穎的娛樂城市突然出現了。在它的郊外一英里的範圍內，起伏不平的土壤保持著洪荒以來的特點，每一條道路仍然是當年不列顛人踩出來的；自從凱撒時代以來①，那兒的土地一寸也沒有翻動過。然而這種外來的風物就像先知的蓖麻一樣②，已經在這兒生長起來了，並且還把苔絲吸引到了這兒。

①公元前五十五和五十四兩年，羅馬大將凱撒曾率領部隊兩次入侵不列顛。

②參見《聖經·約拿書》第四章第六節；上帝安排一棵蓖麻，使蓖麻在一日之內長得高過先知約拿，拿影兒遮住他的頭，救他脫離苦楚。

這個新世界是從舊世界中誕生出來的，克萊爾借著半夜的街燈，在它蜿蜒曲折的道路上來回走著；他能夠在星光里看見掩映在樹木中的高聳的屋頂、煙囪、涼亭和塔樓，因為這個地方是由無數新奇的建築物組成的。它是一座由獨立式大廈構成的城市；是坐落在英吉利海峽上的一處地中海休閑勝地；現在從黑夜裡看上去，比平時更加顯得雄偉壯觀。

大海就在附近，但是沒有不諧調的感覺：大海傳來陣陣濤聲，他聽了以為是松林發出的濤聲；松林發出的濤聲和海濤完全一樣，他X以為聽見的是海濤。

在這座富麗時髦的城市裡，他年輕的妻子苔絲、一個鄉下姑娘，會在什麼地方呢？他越是思考，越是疑惑，這兒是不是有奶牛需要擠奶呢？這兒肯定沒有需要耕種的土地。她最大的可能是被某個大戶人家雇去幹活。他往前走著，瞧著一個個房間的窗戶，窗戶里的燈光也一個接一個地熄滅了，但是他不知道苔絲究竟在哪一個房間里。

猜想是毫無用處的，十二點剛過，他就回到旅館，上床睡覺了。他在熄燈之前，又把苔絲那封感情熱烈的信重新讀了一遍。但是，他一點睡意也沒有，——他離她是這麼近，可是又離她那麼遠——他不停地把百葉窗打開，向對面那些房子的背後打量，想知道這時候苔絲睡在哪一個窗戶的後面。

整整一個夜晚，他差不多都是坐著度過的。他在第二天早上七點鐘就起了床，不一會兒就走出旅館，向郵政總局走去。他在郵政總局門口碰見一個伶俐的郵差，拿著信從郵局走出來，去送早班信。

「你知道一個叫克萊爾夫人的人的地址嗎？」安琪爾問。

那個郵差搖了搖頭。

克萊爾接著想到她可能還在繼續使用沒有結婚以前的姓，又問——

「或者一個叫德北菲爾德小姐的人？」

「德北菲爾德？」

這個郵差還是不知道。

「先生，你知道，觀光的人每天有來的也有走的，」他說；「要是不知道他們的住址，你是不可能找到他們的。」

就在那個時候，又有一個郵差急急忙忙從郵局裡走出來，克萊爾又向他問了一遍。

「我不知道姓德北菲爾德的；但是有一個姓德貝維爾的，住在蒼鷺。」第二個郵差說。

「不錯！」克萊爾心想苔絲用了她本來的姓了，心裡一喜，大聲喊著說。「蒼鷺在什麼地方？」

「蒼鷺是一家時髦的公寓。上帝啊，這兒可遍地都是公寓呀。」

克萊爾向他們問了怎樣尋找那家公寓的路，就急急忙忙地去找那家公寓，他找到那家公寓的時候，送牛奶的也到了那兒。蒼鷺雖然是一座普通的別墅，但是它有自己單獨的院子，看樣子是一處私人住宅，想找公寓的人肯定是沒有人找到這兒來的。他心裡想，可憐的苔絲恐怕在這兒當女僕，要是那樣的話，她就會到後門那兒去接牛奶，因此他也想到那兒去，不過他猶豫了一會兒，還是轉身走到前門，按了門鈴。

當時時間還早，女房東自己出來把門開了。克萊爾就向她打聽苔瑞莎·德貝維爾或者德北菲爾德。

「德貝維爾夫人？」

「是的。」

那麼，苔絲還是表明了自己結了婚的身分了，他感到高興，儘管她沒有接受他的姓。

「能不能請你告訴她，就說有一個親戚想見她？」

「現在還太早。那麼我告訴她什麼名字呢，先生？」

「安琪爾。」

「安琪爾？」

「不是天使的安琪爾；那是我的名字，她會明白的。」

「我去看看她是不是醒了。」

克萊爾被帶進了前廳，也就是餐廳，他從彈簧窗帘的縫中向外看去，只見外面有一個小草坪，上面長著一叢叢杜鵑和別的灌木。顯然，她的處境決不是像他擔心的那樣糟糕了，心裡突然想，她一定是想法把那些珠寶取出來賣了過這種日子的。他一時也沒有責備她的意思。不久，他敏銳的耳朵聽到樓上響起了腳步聲，這腳步好像踩在他的心上，使他的心咚咚直跳，難受得都快站不穩了。「天哪！我現在變成了這個樣子，她會怎樣看我呢！」他對自己說；房門打開了。

苔絲在門口出現了——完全不是他預先想象的樣子——的確和他想象的相反，這使他困惑不解了。她本來是一種天然的美麗，穿上那一身服裝，如果說不是更美了，那也是更加顯眼了。她身上穿一件寬鬆的淺灰色開司米晨衣，上面綉著顏色素凈的花樣，腳上穿的拖鞋也是淺灰色的。她的脖子四周是一圈晨衣的細絨褶邊，她那一頭他現在還記憶猶新的深棕色頭髮，一半挽在頭上，一半披在肩上——那顯然是她匆忙下樓的緣故。

他伸出胳膊要去擁抱她，但是他又把胳膊放了下來，因為她還仍然站在門口，沒有向他走過來。他現在只剩下了一副枯黃的骨架，因此他覺得他們的差別太大了，認為他的樣子讓苔絲討厭了。

「苔絲，」他說話的聲音已經沙啞了，「我拋開了你，你能原諒我嗎？你能不能——走過來？你是怎樣生活的——像這樣生活的？」

「太晚了，」她說，她的冷酷的聲音在房間里響著，她的眼神也不自然地閃著。

「從前我錯怪你了——我不是把你看成本來的你！」他繼續懇求說。「我最親愛的苔絲，我後來知道錯了！」

「太晚了，太晚了！」她大聲說，擺著手，就像一個忍受痛苦的人再也無法忍受了，覺得一分鐘似乎就是一個小時。「不要走到我的跟前來，安琪爾！不——你不能走過來。你走開吧。」

「不過，我親愛的妻子，是不是因為我病成了這個樣子的緣故你才不愛我了？你可不是一個反覆無常的人——我是專門來找你的——我的父母現在都歡迎你了！」

「是的——啊，是的，是的！不過我說過，我說的是太晚了。」

苔絲的感覺似乎像是一個在夢中逃難的人，只想逃走，卻又無法逃走。「難道你還不知道一切嗎？你還不知道嗎？如果你不知道，你又是怎樣找到這兒來的？」

「我到處打聽，才知道你在這兒。」

「我等你等了又等。」她繼續說，說話的時候又突然恢復了從前的凄婉音調。「但是你沒有回來啊！我給你寫信，你還是不回來！他也不斷地跟我說，你再也不會回來了，說我是一個傻女人。他對我很好，對我的母親也好，在我的父親死後他對我家裡所有的人都好。他——」

「我不懂你說的話。」

「他又騙得我跟了他呀。」

克萊爾猛看了她一眼，明白了她話的意思，就像得了瘟疫一樣癱瘓下來，目光也低垂下去，落在了她的一雙手上，那雙手過去是玫瑰色的，現在變白了，更加嬌嫩了。

她繼續說——

「他在樓上，我現在恨死他了，因為他騙了我——說你不會回來了，可是你卻回來了！這身衣服也是他要我穿上的：他要怎麼樣，我都不在乎了！不過，安琪爾，請你走開吧，再也不要到這兒來了，好不好？」

他們兩個人獃獃地站著，張惶失措，兩雙眼睛含著悲傷，讓人看了難過。兩個人都似乎在乞求什麼，好讓自己躲藏起來，逃避開現實。

「啊——都是我的錯！」克萊爾說。

但是他說不下去了。那個時候，說與不說，都一樣表達不出自己的思想。不過他還是模模糊糊地意識到一件事情，儘管他這種意識當時不太清楚，後來他才想明白。那種意識就是，苔絲在精神上已經不承認站在他面前的肉體是她自己的了——她的肉體像河流里的一具死屍，她讓它隨波逐流，正在朝脫離了她的生命意志的方向漂去。

過了一會兒，他發現苔絲已經走了。他全神貫注地站了一會兒，他的臉變得越來越冷漠，越來越憔悴；又過了一兩分鐘，他走到了街上，連自己也不知道在向什麼地方走去。