第10節

「可是，先生，路易十四為了開鑿曼特儂水渠所犧牲的人命比國民公會為了公平徵稅，統一法令，使法國國家化，以及平均分配遺產所犧牲的人命還要多，」一個因為沒有貴族頭銜而成為共和黨人的青年馬索爾說。

「先生，你這把人血當酒喝的人，這回你可願意刀下留人嗎？」瓦茲省的殷實地主莫羅回答他說。

「那又何必呢，先生？為了維護社會秩序的原則，難道不值得來點犧牲嗎？」

「畢西沃！嚇！那共和黨什麼的，他主張把這個地主的腦袋拿來當犧牲！」一個青年人對他的鄰座說。

「人物和事件都算不了什麼，」共和黨人一面打噎，一面繼續發表他的理論；「在政治和哲學上，原則和概念高於一切。」

「這理論多麼可怕呵！你只因為朋友們說了一聲假如就毫不悲傷地殺掉他們嗎？……」

「嘿！先生，一個人有內疚，才真正是個壞蛋，因為他心裡還有道德觀念；而彼得大帝①，阿爾伯公爵②，只知有制度，海盜蒙巴爾③心中只有一個組織。」

①彼得大帝（1672-1725），是一個有宏圖大略的俄國沙皇。

②阿爾伯公爵（1508-1582），法國將軍，以殘酷鎮壓荷蘭和葡萄牙的起義著名。

③萊巴爾，十七世紀法國著名的海盜頭子，綽號「殺人魔王」，後來成為十九世紀許多戲劇和小說的主角。

「可是，社會就不能擯棄你們的制度和你們的組織嗎？」卡那利說。

「噢！這我同意，」共和黨人嚷道。

「嘿！你們的愚蠢的共和國可真使我噁心！我們竟不能夠安安靜靜地坐下來切一隻閹雞而不致觸到它的土地法。」

「你的原則都很傑出，我的小布魯圖斯①，你滿肚珍饈，可你真象我的聽差；那可笑的傢伙，真是愛潔成癖，要是我讓他順著他的癖好來刷我的衣服，我可真要光著身子走路了。」

「你們真是一幫粗野的傢伙！你們想要用牙籤來清洗一個國家，照你們的說法，司法倒比強盜更危險了，」共和政體的擁護者答辯說。

「哎！哎！」訴訟代理人德羅什嚷道。

「他們也和他們的政治一樣討厭！」公證人卡陶說，「快別再談啦。沒有什麼學問或品德抵得上一滴血。如果我們要清算真理，也許我們會發現它業已破產。」

「啊！讓我們在罪惡中逗樂，一定比在善良里爭吵來得省心。因此，我願意把我四十年來在講壇上的講話換取一條白鱸魚，一篇佩羅②的童話，一幅沙爾萊③的素描。」

①布魯圖斯，古羅馬共和國執政官，共和制的堅決捍衛者，終身為共和政體而奮鬥，直到獻出自己的生命。

②佩羅（1628-1703），法國作家，他創作的童話有《灰姑娘》、《小紅帽》、《七里靴》、《藍鬍子》等。

③沙爾萊（1792-1845），法國素描畫和石版畫家。

「你說得很對！……請把蘆筍遞給我……因為，說到底還是自由產生混亂，混亂引來了專制，然後從專制再帶回自由。犧牲千百萬人的性命都沒能讓這些制度中的任何一種取得勝利。人類的精神世界難道不是永遠在循環法里打轉嗎？當人類自以為已經改善了什麼，其實只不過是把事物掉了一個位置而已。」

「噢！噢！」雜劇作家居爾西嚷道，「先生們，這麼說來，我願為自由之父查理十世①乾杯！」

「為什麼不可以？」愛彌爾說，「當專制合法的時候，自由就躲在習俗里；viceversa．②當自由合法的時候，專制也是如此。」

①查理十世（1757-1836），法國國王，因為修改憲法，取消言論自由，引起人民的不滿，一八三○年七月爆發革命，他被趕下台。這裡說他是自由之父，乃是一句反話，嘲諷地指出了革命和自由主義思潮的產生，是他實行專制暴政的直接後果。

②拉丁文：反之亦然。

「那麼，讓我們來為授予我們大權去統治愚人的那種權力的愚蠢性而乾杯吧，」一位銀行家說。

「嘿！我親愛的朋友，拿破崙至少給我們留下了光榮！」一位從未離開過布雷斯特軍港的海軍軍官嚷道。

「啊！光榮，這是種可悲的商品，代價高，又保不住。難道能說它不是大人物的利己主義，就象幸福是傻瓜的利己主義那樣嗎？」

「先生，你真是幸運……」「第一個發明塹壕的人，一定是個弱者，因為社會只對孱弱的人有好處。處在精神世界的兩個極端的野蠻人和思想家，對於私有權同樣感到厭惡。」

「說得漂亮！」卡陶嚷道，「要是沒有私有權，我們怎樣來簽訂契約？」

「這些豌豆的味道真是妙不可言！」

「於是，第二天早上，神甫被發現死在床上……」

「誰在談論死？……別開玩笑！我有一位叔叔哩。」

「你無疑會聽任他死掉。」

「這不成問題。」

「諸位先生，請聽我說！……弄死他叔叔的方法。噓！別做聲，（聽著！聽著！）首先要有一位又胖又肥的叔叔，至少要有七十來歲，這種叔叔最好。（全場活躍）無論用什麼借口，務必設法讓他飽餐一頓鵝肝醬。」

「哎！我的叔叔卻是又高又瘦，既吝嗇又能節制。」

「啊！這類叔叔都是些老而不死的怪物。」

「那麼，當他正在消化食物的時候，」那位談論叔叔的人繼續說，「告訴他，他存款的銀行已經倒閉。」

「要是他經受得住呢？」

「給他一位漂亮姑娘！」

「如果他是……？」另外一個人說，同時做出一個表示無能為力的手勢。

「那麼，這就不是叔叔了……叔叔總是風流的。」

「瑪利勃朗①的歌聲中唱漏了兩個音符。」

①瑪利勃朗（1808-1836），是一位原籍西班牙的法國著名女歌唱家。

「不，先生。」

「是的，先生。」

「噢！噢！是和不是，這難道不就是所有宗教、政治和文學論著的歷史嗎？人類是一個在懸崖上跳舞的丑角。」

「照你的意思，我倒是個傻瓜了？」

「恰恰相反，這是因為你沒有聽懂我的意思。」

「教育，簡直是可笑的兒戲！海因費特馬赫先生曾經估計我們出版的書超過十億冊，可是，一個人一生中只能看十五萬冊。那麼，請你解釋解釋教育兩字到底是什麼意思？對有些人來說，教育意味著認識亞歷山大大帝的馬的名字，貝雷西洛犬①的名字，和『阿柯爾的貴人』是誰的筆名②，而不必懂得替我們發明木筏或瓷器的人的名字。對另一些人來說，受教育就是懂得焚毀遺囑，做一個體面的人，為人所愛，受人敬重，而不是去做一個屢犯的偷表賊，受到法律對五種情狀的加重處罰，解赴沙灘廣場處死，受人憎恨和名譽掃地。」

①貝雷西洛犬是西班牙人在聖多明各征戰中用以對付印第安人的獵犬。

②「阿柯爾的貴人」是法國滑稽作家塔布羅（1547-1590）的筆名。

「拿當將會留名後世嗎？」

「啊！先生，他的同事都是些非常聰明的人物！」

「那麼，卡那利呢？」

「他是一位大人物，我們別再談這些啦。」

「你們都喝醉了！」

「憲法的直接後果就是對智慧的糟蹋。藝術、科學和古代遺迹，這一切都被可怕的自私心所吞噬了，自私是我們當前最大的弊病。你們那三百名坐在議會席上的資產階級代表，一心只想種植白楊樹。專制違法地做了許多大事，自由卻連合法的小事也懶得去做。」

「你們的互助教育培養出來的都是些滿身銅臭的人，」一個專制政體的擁護者打斷他的話說。「在用普及教育使得人人平等的民族裡，將會喪失個性。」

「可是，社會的目標難道不是為每個人造福嗎？」一個聖西門派問道。

「要是你每年有五萬法郎的收益，你就不大會想到民眾了。你要是對人類懷有崇高的熱情的話，請你到馬達加斯加去：你可以在那裡找到一個善良的小民族，由於淳樸很容易接受聖西門的學說，你可以把它分類，把它裝進試驗瓶里；但是，在這兒，每個人都很自然地鑽進自己的小窩；就象銷釘插進孔洞里。門房總還是門房，笨蛋就是蠢東西，並不需要教會學校來提拔。哈！哈！」

「你是卡洛斯派①！」

①卡洛斯派是十兒世紀西班牙支持卡洛斯為王的反動政權派集團。在法國，人們把支持查理十世的人叫做卡洛斯派。

「為什麼不是？我喜歡專制政體，它對人類顯示某種輕蔑。我並不憎恨國王。他們是多麼有趣呀！他們在一間房子里登上寶座，距離太陽有三千萬里，這難道不算一回事嗎？」

「可是，讓我們來對文明這個問題，從較大範圍作一番概括的論述吧，」一位學者說，他是為了教導一位心不在焉的雕刻家而進行這番討論的，他談到社會的起源和原始民族。「在國家起源的時候，權力可說純粹是物質的，統一的，粗獷的；後來隨著社會基礎的逐漸擴大，各政府就開始採取比較巧妙的方法來分解原始的政權。因此，在上古時期，權力是握在僧侶手裡，神甫一手握著寶劍，一手提香爐。後來就有兩個司鐸；大司祭和國王。今天，我們的社會發展到了文明的新階段，它便根據社會力量組合的情況來分配權力，而且我們已經進入了一個由工業、思想、金錢和言論構成力量的時期。這時候政權已不再統一，正不停地走上社會解體的道路，除了利益之外已不再有別的屏障。因此，我們既不能依靠宗教，也不能依靠物質力量，就只好依靠智慧了。書本抵得上寶劍嗎？議論抵得上行動嗎？這便是問題所在。」

「智慧毀滅一切！」卡洛斯派嚷道，「去你的，絕對自由把各國引上自殺的道路，它們在勝利中感到煩惱，象個英國的百萬富翁。」

「你還有什麼新東西可講么？你今天嘲笑過所有的政權，這跟否認上帝一樣庸俗！你已不再有信仰。因此，在你看來，本世紀活象給放蕩生活毀了的老蘇丹！總而言之，你們的拜倫爵士在最後絕望的詩篇里，就只好歌頌罪惡的激情。」

「你知道嗎？」醉得一塌糊塗的畢安訓說，「你知道不知道，多一個劑量或少一個劑量的磷，就可以使人成為天才或惡棍，成為聰明人或白痴，有德行的人或罪犯？」

「你哪能這樣來看待德行！」居爾西嚷道，「德行是一切戲劇的主題，所有悲劇的結局，一切法庭的基礎……」

「喂！閉上你的嘴，畜生！你的德行，那是沒有腳踝的阿喀琉斯①！」畢西沃說。

「來酒呀！」

①阿喀琉斯，荷馬史詩中的英雄，傳說他除腳踝外，全身刀槍不入，在攻打特洛伊的戰鬥中，他殺死特洛亞英雄赫克托耳後，他本人也被赫克托耳之弟帕里斯的毒箭射中腳踝而死。作者在這裡說的是一句俏皮話。

「我能一口氣喝完一瓶香檳，你敢和我打賭嗎？」

「你倒真有點急智！」畢西沃嚷著說。

「他們都象車夫似的喝得爛醉了，」一個一本正經地把酒倒給他的背心喝的青年說。

「是的，先生，現政府的高妙手法就是使輿論居於統治地位。」

「輿論嗎？那是最淫蕩的妓女！你們這些道德家，政治家，要是聽信你們的話，我們就只好不斷地違背天性而偏愛你們的法律，違背良心而偏愛輿論。去你的，一切都是又真又假！要是社會給了我們絨毛軟枕，它就一定會用痛風病來抵消它所給的恩惠，就象它用訴訟程序來緩衝法律的嚴峻，用傷風來作為開司米披肩流行的後果。」

「你真是個怪物！」愛彌爾打斷了憤世者的話頭，「你怎麼能對著這樣的佳肴美酒，在把肚子填滿到咽喉之後，來對文明進行誹謗？你要麼就啃這隻金黃蹄子金黃角的-子，可別咬你母親……」

「如果天主教發生把一百萬個上帝放在一個麵粉袋裡，如果共和國最後總要出現拿破崙這類人物，如果王權存在於亨利四世的被殺和路易十六的被判死刑之間，如果自由主義終於變成了拉法夷特①，這難道是我的過錯嗎？」「在『七月革命』的日子裡你吻過他沒有？」

①拉法夷特（1757-1834），又譯拉斐特，法國將軍和政治家，他曾積极參加美國的獨立戰爭，並以自由保王派的身分參加一七八九年和一八三○年的法國革命——