第33章

電視訪談的著名主持人抬起頭，看見董丹正穿過犯人會客室朝他走來。董丹不像這兒其他的警官或訪客，似乎並不認得他這張家喻戶曉的面孔。在董丹出現之前，主持人已經花了二十分鐘為所有人簽名，簽在他們遞上來的各式各樣的紙片上——從小記事本上撕下的紙片，到購物收據、車票、紙巾、餐紙。他一直簽到董丹跟著他的助理走進來。

向他走來的董丹長腿長臂，肩膀寬闊，一看就知道是個地道的西北漢子，並且有種說不出的持重感，不是輕浮的類型。

「董先生，幸會。」

董丹笑了笑，不習慣主持人這樣稱呼他。董丹仍然穿著自己的衣服，一件駝色毛衣，一條卡其褲。主持人知道董丹在正式判刑前不必穿上囚服。董丹的一雙眼睛非常深邃清亮，不適合這座擁擠的城市，應當用來眺望無際的遠方。他握手的方式似乎把他那奇特的持重感傳到了你手裡。

「希望你不介意，我們選擇你作為我們對宴會蟲現象報道的主人公。這個現象反映出我們社會一些腐朽沒落的側面。」主持人道。

董丹又笑笑，說他不介意。那是一個沒精打採的微笑。然後他問，能不能打聽一下，為什麼會單單挑上他上電視訪談節目。當然能打聽，因為董丹是一位下崗工人，而下崗工人是一種很有代表性的社會群體。這些下崗工人曾經被喻為是國家的頂樑柱，是社會主義的領導階級，不是很有諷刺意義嗎？這就是為什麼，他董丹夠格做所有宴會蟲的主角，成為訪談節目對象？是的。那就謝謝了。

兩位女警察跑來，讓主持人給她們簽名。

「我媳婦兒也是您的忠實觀眾。」等女警離開之後，董丹說道。「我要不是忙著吃宴會，我也會跟她一樣，可是我太愛吃了。吃了那些宴會，你才不覺得自個兒這輩子白活了。」

董丹此話有著鄉下老農雲淡風輕的幽默，會讓你覺得他的憨直是否掩蓋著作弄人的其他意思。原來董丹知道他是誰，主持人心想，只不過是見慣不驚罷了。主持人在這個宴會蟲身上看到一種其他宴會蟲所沒有的氣質，這就是為什麼他騙過了那麼多人，包括了陳洋。老藝術家告訴節目主持人說，他不相信董丹會是一隻宴會蟲，警方一定搞錯了，因為警方常常搞錯。那位未婚妻李紅說，圍繞在大師身邊總有許多居心叵測的人，像蒼蠅一樣，她對這個名叫董丹的宴會蟲並沒有什麼特殊印象。

主持人告訴董丹，他自己也曾經喬裝混進那些宴會。他戴著假髮、假鬍子，或者戴不同式樣的眼鏡。從某種程度上說，他也是一隻宴會蟲。董丹笑了，問他印象最深刻的菜是哪一道。主持人說，他反對大吃大喝，所以他從來沒注意自己吃的是什麼……笑什麼？沒笑什麼。這可是一個訪談節目，所以必須有問必答哦。行，一定有問必答，董丹表示服從。

「反正總是那些什麼都吃得起的人反對大吃大喝。」

「你這麼認為嗎？」

「嗯。」

主持人的助理要董丹把剛才的話再說一遍。錄音機上的小燈剛才沒有閃，所以他得檢查一下是不是錄上了。主持人訓斥助理，要他用筆、用耳朵把它記下來，他討厭任何人破壞對談的情緒和流暢。他又轉向董丹。這時其他訪客要離開了，主持人對他們的揮手與拋來的崇拜微笑毫無反應。

「警方知道我正在收集有關宴會蟲的資料，所以三個月前他們給我看了你的檔案。那是你帶著你妻子去吃魚翅宴之後。」

「我猜也是。」

「到底是什麼原因讓你帶她去那場酒宴？」

「……不知道。」董丹道。眼睛盯著放在桌子上自己又大又長的雙手。他微張開嘴，剎住口后又閉上，過了一分鐘后才又開口：「我是個蠢蛋，我真他媽的蠢。」

主持人相信他本來想說的不是這個，臨時改變了主意。

「是因為你很愛她，是吧？」

「還行吧。」

「她也非常愛你嗎？」

「我們不這麼說話。我們是農村人。什麼『愛』啊、『激情』啊，都是歌詞，就像你到處聽到的那些流行歌曲，讓你覺得特酸，特傻。這種話讓我聽都不好意思。我和她什麼都說，就是從來不說這些話。」

「有趣。那你對她的感覺，你怎麼描述呢？」

「不知道。我惦記她，離不開她……」他的手指頭在桌面上緩緩移動，畫著憂傷的圈圈。「你想想看，一個人活一輩子，從來不知道魚翅是啥玩意兒？對我媳婦兒來說，這世上有很多東西根本不存在：海瓜子、鴿胸肉丸子、黑森林蛋糕……這是不是挺慘的？也不公平，是不是？」

「這就是為什麼你要冒險的原因？你現在覺得當初的冒險值得嗎？」

「我應該把她培訓得好點，再帶她去。我真蠢。我就是太著急了，想在我洗手不幹之前，讓她嘗到那些菜。」

「洗手就是不再白吃白喝了？」

「啊。」

「為什麼要洗手？」

「煩了唄。后一段老有人來煩我。那些人就不能不理我，讓我清清靜靜地在那兒吃。」

「不過你後來開始寫作了。還寫得不錯。」

董丹不作聲，一徑微笑著。董丹讓主持人明白，他懶得對此辯解。

「事實上，你已經開始明白什麼叫做新聞，以及它所帶來的責任。」

「真的？」

「那篇關於孔雀宴的報導，就挺不錯。你寫得非常獨特生動。你描述食物、它的氣味以及口感很獨到，尤其是描寫陳洋的動作談吐那些地方。有這樣的文筆，你可以成為一個不錯的記者，也許還可以是一個好的食品美學家。很可惜，在中國還沒有這種行業。因為我們社會中有一種偽善——很多事情，只做不談。除了這一篇東西之外，你還寫了其他什麼嗎？」

「沒有。」

「有關白家村幹部的那篇文章呢？」主持人兩天前訪問過高興，她告訴了他，這篇文章經過了許多刪減修改後就將發表。

「那東西後來是別人寫的。」

「能不能就它多說幾句？」

「高興說我在處理這個題材上，沒法跳出我農民出身的格局，還說我太庸俗濫情。所以她差不多把它重寫了。所以那是她的東西。」

主持人笑了。董丹——一個誠實的宴會蟲。

「我知道你還想寫的一篇東西，關於一個女孩子的姐姐被處死刑。你跟她是情人嗎？」

「不是。」

主持人笑了笑。這隻蟲原來並不完全誠實。

「我有可靠證據，你們確實是情侶。」

他也訪問了老十，她說她從不認識一個叫董丹的人，可他最終還是讓她承認了與董丹的關係。

董丹說：「她喜歡的是那個記者董丹，又不是宴會蟲董丹。」

主持人覺得他的解釋很聰明。「你有沒有為她寫任何東西？」他問。

「我告訴她我屁也不會寫。」

「這不是實話。」

「跟她分手以後，我想過要為她寫那篇稿子。」

「那又為什麼呢？」

「不知道。」

「這麼說吧，關於白家村那篇報導，是你幫高興打了底，所以你也該得點兒分數。」

董丹點了點頭。主持人看出來他又想說什麼卻咽了回去。高興說那報導許多報刊都不願意登，最後是因為一位重要人物的介入才面世的。她不想泄露這個人的姓名，但是主持人早已猜出來，一定通過了陳洋的關係。

「其實你上訴很有希望。你畢竟發表過文章，儘管登在不起眼的刊物上，但你仍然可以辯稱自己是一位自由撰稿記者。你會聘律師嗎？」

「你覺著我聘得起嗎？」

「找一個不太貴的。高興說她有律師朋友，收費可以看情形而定。說不定你出去以後還真成了一個記者。」

董丹再度笑了笑。主持人現在已經熟悉，董丹微笑代表的是不同意。他已經對他的微笑不耐煩。看來要讓董丹開口說出實情十分困難。

「你從來不想成為記者？」

「剛開始的時候想，後來就不想了。」

「為什麼？」

「太費勁。」

「你是指要去幫那些假藥宣傳什麼的？還是說，為了登文章，你老得找一些權勢人物幫你？」

「不是找，是求。」

高興告訴主持人，那個重要人物甚至連報導看都沒看就決定幫他，這讓董丹頗為沮喪。他根本不必讀他的文章，他根本無所謂他怎麼寫的。他不過就漫不經心地伸手對著某份報紙一指，事情就辦成了，雖然在最後的版本中一些句子還是被刪掉了。

「所以剛開始的時候，你並不曉得在這個國家裡，想要報導一些真相竟有這麼困難？」

「是沒想到。我從前以為，如果別人說的你都不相信，報紙說的總可以相信吧。他們總是報導真相的。」

主持人注意到這隻宴會蟲在回答剛才的問題時偷偷打了一個呵欠。昨晚他一定沒睡什麼覺。徹夜的審問對這隻蟲來說，一定很難熬。

「我過去以為，那些記者每天吃得跟皇上似的，是最走運的一幫孫子。我第一次去參加酒宴，我就不停地吃，吃得我都喘不上氣來了。所以我心裡想，如果能天天吃到這樣的東西，叫我幹嘛都值。別說讓我假冒記者，叫我假冒一隻狗都行。那些菜——簡直沒法說！」

主持人看見董丹微微抬著頭，眼光投向他身後的某一點，落在牆上紅色的「坦白從寬，抗拒從嚴」字跡上。董丹此刻的眼睛是少年人的，放縱於浪漫夢想與冒險。這是一隻充滿熱情的宴會蟲。有人竟然對食物能狂愛至此，令主持人頓生惡感。

「可那是寄生蟲的生活。」

「沒錯。」

「人應該像只蟲一樣活著嗎？」

「不應該。」

「打算痛改前非？」

「嗯。」

「相信你能改，去做一個真正的記者。在監獄里爭取讀出個學位。」

他看見董丹神色黯淡下來，搖搖頭微笑。他一直在搖頭和微笑。主持人猜想他或許想說而沒說出口的是：「為了吃付出這樣的代價太高了。」他還是一隻很傲慢的寄生蟲呢。

「你妻子對你的被捕作何反應？」

「她沒什麼。碰上什麼事她都沒事。我剛帶她來北京，她就發現了我不像自己吹的那樣，挺趁錢。有一回她幫我洗衣服，從我褲子口袋裡翻出一張紙條，是我們廠會計室每月從我薪水中扣錢的收據。我向工廠預支工資，寄回家，債都欠了好幾年了。這些她都當沒事，沒有跟我鬧。」

「你是因為帶她去混吃暴露的，你妻子懊悔這點嗎？」

「她悔的就是不能天天看到我。」

「她等得了七年嗎？」

「嗯。」

「這麼肯定？」

董丹點頭微笑。這次微笑的意思是不同的。

「她還很年輕，是吧？」

「二十四。」

「你比她大十歲？」

「啊。不過她倒像個小媽似的，所有的事都照應得挺好。再說，對她來說也沒什麼大不了的事。我被關進來也不是什麼大不了的。你知道做媽的都是怎麼樣對待孩子，天下的媽都有點瘋，她們相信自己孩子犯錯都有原因。孩子就是她們的命，所以你不能跟她們說她們的命一無是處，一錢不值，說了她們也不信。這就是我媳婦兒，一個小媽。不管我是當上了總統還是成了囚犯，她待我沒有什麼不同。」

主持人盯著他，不能確定自己是否完全聽懂了董丹的話。

「你的文章發表，她高興嗎？」

「高興，不過她也沒覺得有什麼大不了的。」

「我要是去訪問她，她會願意嗎？」

「那你得問她，看她願意不願意。」

「那就先這樣吧……能不能請你幫個忙？」

「你說。」

「待會兒，攝影機開始的時候，別提那位幫你刊登文章的權勢人物什麼的。」

「你要我說什麼，我就說什麼。」

「那就好。」