第06章

他出去做「採訪」的時候，有人打電話找他。小梅等在工廠外邊，一見到董丹就這樣告訴他。這一回是個男的。她一邊跟他說話，一邊握著一把扁細的小刀幹活，修橡皮鞋底的邊緣，修一雙五分錢。就是把機器壓出來鞋底四周不整齊的地方修齊。那男人嗓門好大，她跟董丹說，聽起來像是中學的體育老師。他說了些什麼？噢，他問了好多問題。問些什麼？問董丹的公司和他的工作；問她是不是董丹的秘書；董丹是不是老闆。

董丹停下步子。

「那你怎麼跟他說的？」

「我說，你是警察呀？」

「他怎麼說？」

「他說，我是警察他爸。我說，你是警察他爸，我就是警察他奶奶。」

「你跟我逗樂子吧？」

「我就那麼說的……

他繼續往前走。完了。已經有人開始在調查他了。

「你記下他的電話號碼了嗎？」

「沒有。」

他進了屋，看見房間牆角堆了一箱一箱的礦泉水。小梅有時會跟鄰居們到交通繁忙的地段賣礦泉水給那些司機們。他們兜售的東西還有地圖、廉價太陽鏡、擋風玻璃用的遮陽板，還有車座椅上的草席墊。夏天生意好的時候，他們一天賺個幾十塊錢沒問題。可到了冬天，他們常常背了一大箱的貨品對著緊閉的車窗玻璃，冷風裡叫賣幾個小時也做不成一樁生意。為了生活，她什麼錢都賺。

「他說他還會再來電話。」

小梅道，「他還問咱們家的地址和門牌號碼……」

「你跟他說了嗎？」

「從咱這兒修了高速公路，哪兒還有什麼街名和門牌號碼呀？」

「那就是你沒跟他說？」

「沒說。」

董丹立刻趕到附近的印刷店，印了他的新名片。不到一個鐘頭就印好了。從今以後，他就是自由撰稿記者了，沒人能否認這點。問他文章登在哪兒，噢，登在許多不同的報紙雜誌上。是用筆名發表的？那當然，敏感文章誰會用真名？給自己惹麻煩，挑起輿論圍攻？

第二天中午，他將新名片交給簽到處櫃檯的一個中年婦女時，覺得自己從沒這麼爽過。他甚至在簽到處多逗留了會兒，跟周圍的一些女人聊起天來。他和她們談論最近的連續劇。他對連續劇的知識全來自小梅。他在外吃宴席的時候，她就在家準時收看電視劇，一集也不漏。當一出她忠實收看的連續劇被停播后，她還大發雷霆。據說這齣劇被停播的理由是因為劇中出現了過分的婚外戀，怕這樣的故事會引起離婚與社會不安定。董丹和那群女人們也還真有得聊，聊完了連續劇聊房地產，聊完房地產聊如何送紅包取得養狗執照，接著又聊女大學生下海賣身，最後他們談起了今天這場記者會主題：如何督促基層領導對農民減低攤派費用。

「早就該這樣了。」董丹說道，「一個農民要繳的這費那稅，有時候是他收入的百分之十五，可他一年才賺多少呢？運氣好嫌它個五六百，千把塊，可能還頂不上我們宴會上哪一道菜貴。」董丹點起一根香煙。「村裡領導就想討好上級。你看大路邊蓋的新農舍，其實就是劇檯子的布景，朝外的一面牆蓋得排場，油得鮮亮，可你繞到房子後面一看，就穿幫了：後面還是幾十年前的破房子。他們哪兒來的錢搭這些戲台布景？還不是農民繳的費和稅。」

「不是說有不少工作組，下到地方檢查基層幹部落實農民減費減稅政策嗎？」一名年輕的記者插話進來。

「工作組每到一個村上，」董丹說道，「村裡頭頭就會跟農民說，喂喂，你們每家得繳些錢來好好招待上級同志們吃住，啊。上級同志容易嗎？他們可是為了幫你們少繳點稅才下來的。」董丹頭一揚，兩隻手交叉在背後，模仿起他老家村幹部的模樣。「這些工作組有多少人？從省到區，再到縣，到鄉。村裡頭頭還會說：咱不能招待上級同志吃粗茶淡飯，總得給他們來四個菜、一個湯吧？所以他們住一個禮拜，你家就等於一個歉年，住一個月呢，非把你家吃破產不可。」

登記處的一群記者全圍了上來，觀賞董丹的表演。

「看來你是經常下鄉作調查。」一個年輕的女記者說道。

董丹笑了笑，心想，他哪裡需要去任何地方專門調查，這些都是他父母的親身遭遇。

雖然被一群年輕的記者團團圍住，董丹還是看見了有人朝報到處的盤子里丟了一張名片。那張名片長得就跟董丹兩個月前用的那張一模一樣，印著一個壓根不存在的網路媒體公司。他抬起眼，只見一個穿卡其褲和休閑西裝的矮個兒。這傢伙不僅剽竊了他的經營模式，還盜用了他的服飾造型。察覺到董丹的眼光，那人抬起頭朝董丹微微一笑。似乎這矬子對自己剽竊了何人的知識產權完全無知，也完全無辜。或許他只不過偶然看見董丹曾經的名片，純屬個人偏愛而模仿了起來？櫃檯人員要求小個兒簽名領取車馬費。只見他掏出了一枝老式鋼筆簽下了自己的名字。等他往會議廳走去之後，董丹上來看到了那個簽名，大吃一驚。那不是普通的簽名，簡直是書法藝術。

記者會結束后，董丹從會議室到宴會廳一路跟蹤矬子。他看見他挑了靠邊門的那張餐桌坐下。董丹穿過人群，馬上要走近他了，矬子又起身走了出去，並沒有留下來吃宴會。他拿了錢就走人，八成他還要趕場去另一個會場再領另外一份車馬費。小個子對各種記者會的信息資源，顯然比董丹來得豐富。

到了大廳，一隊人高馬大的外國旅客正好進大門，擋住了路，董丹只好停下來等他們通過。從人影的縫隙中，董丹看見小個子站在旋轉的玻璃門口打的。一輛車在他面前停下，他看到了車窗玻璃上寫的計費表后，又揮手讓車子開走，大概是嫌貴。看來也是個窮哥們兒，沒準他也是一個下崗工人，遠在窮鄉僻壤的父母正等著他寄錢回家。冒險吃來的錢，他可不想浪費在計程車上。董丹倒是頗能認同他的精打細算。

午後一點，空調充足的酒店大門外，暑熱彷彿是固體的、可視的。陽光太烈，似乎使得對面的辦公大樓、飯店大樓、住家大樓的輪廓都虛化了。每回董丹進城來都會發現不知什麼時候又一棟新的高樓拔地而起。小梅喜歡看摩天大樓，一看可以看上幾個小時。但這樣的水泥叢林讓董丹望而生畏，它的嶄新和鋒利給人難以親近的感覺。

矬子又招下了另一輛計程車，還是太貴。兩個年輕的門房站得筆直，好像氣溫把他們凝住了。這麼熱的天，小個子不想走到大街上打的，只好繼續等待載客的車過來。可來這樣豪華昂貴大酒店的客人，多半不會乘廉價計程車。

董丹現在離那矬子只有幾步的距離。他很想對對方說，喂，你還有一場應酬要趕去？董丹現在學會用「應酬」這個詞代替吃宴會或其他的活動。然後就是掏出他新的名片，自動朝對方亮一亮他的新發明，以宣示版權。他確定矬子立刻就會明白了。雖然他又矮又丑，但看起來並不笨。或許董丹可以放下他的戒心，公開交換心得，交流各自在各大宴會上悶頭暴吃的經驗，這樣倒可以互補不足。為什麼不呢？說不定他們還能就此交上朋友，成為同行。董丹在心裡盤算著要如何開場，從此建立他們不尋常的同志關係。

這時一個背著各式攝影設備的人推門走出來，拍了拍小個子男人的肩膀。

「我滿世界找你。」攝影師嗓門挺大地說。「我想問你，我拍得那張相片你滿意不滿意？」

「北京周刊上用的那張？」

「啊。」

「我覺著……」

「他們打電話來跟我要照片，說馬上要上你那篇稿子。那時候已經都晚上九點多了。」

「我知道。」

「就跟他們腦筋一熱，才他媽想起要用照片！……」

「有什麼辦法？這些編輯們都這樣，永遠弄不清他們的取捨標準。」

「我給了他們十張照片，最後他們挑了最不說明問題的。」

「他們也無奈，其他的九張，肯定上頭不讓用。對於領導們，只要沒有好事的記者去挖新聞，AIDS乞丐這檔事就根本不存在。」

董丹在一旁聽著，不自覺一張嘴傻張著老大——這矬子原來不是冒牌記者。

那攝影師有車，要送矬子一程。他把車子開來的時候，矬子看見了董丹，招呼著邀他一起上車。他肯定早就察覺到董丹在他身邊。他說他們可以載董丹回他住的地方。多謝，但是不麻煩了，只要載他到下一個地鐵站就可以了，董丹說。他腦中一片空白，跟著鑽進了車子的後座。

車子在蒸騰的熱氣中上了路。攝影師抱歉地說，空調壞了。車窗被搖了下來，熱風頓時轟然而入。天氣真是熱呀，小個子男人說道。沒錯，真熱，董丹附和著，說這天氣熱得就像是炎炎夏日化成了一根滾燙的舌頭在舔他的臉。這個形容好，矬子誇獎他。看著矬子自信的手勢，聽著他中氣十足的嗓門，董丹試圖猜測在他矮小丑陋的外表下，究竟藏了個什麼人物。車在紅燈前停下，這時小個子男人手裡捏著張名片轉向董丹。名片是米黃色的，上頭配有褐色以及金色的圖飾，與董丹兩個月前用的完全相同，那家假冒網路媒體公司是他一手炮製。現在看起來，董丹不僅偽造了那個公司，還造出了這個矬子，可是他眼前的這件「作品。現在已經產生了獨立的人格、身份——真正的記者身份。董丹幾乎想大叫：「等等，那家公司不是假的嗎？」話到了舌尖，董丹又吞了回去。

矬子問了董丹一些關於今天記者會的問題，董丹回答的時候雖然感覺是在對話，但是說了什麼根本沒往心裡去。他一直試圖為這個奇怪局勢找出一個合理的解釋。難道是他董丹在不知情的情況下，冒用了這個矬子的身份，而非矬子仿冒了他？會不會是矬子以一種神秘的感應方式把想法灌輸到董丹腦子裡，一直在操縱董丹？

「你呢？你是哪家媒體的？」

董丹遞出了自己的新名片。

「自由撰稿記者。我就一直想做自由撰稿人。」小個子男人應道，臉上的笑容不像是作假。

董丹接著就擔心對方開始問他曾經發表過些什麼，於是急著打起腹稿：我是用筆名發表過一些東西……

「你的名字，我好像看過。」小個子男人道。

「是嗎？」哼，可能嗎？

「我肯定在哪兒見過幾次。」

你這撒謊精。「您記性挺好的。」

「干這行就憑記性好。」

到了一個交叉路口，董丹要那攝影師停下來讓他下車。董丹走向高樓的陰影里，一面回頭去看那一輛破舊的桑塔納。該是他見好就收的時候了，他脫了身上的外衣，低著頭走了一條街。到了地鐵的入口處，一陣冷氣向他撲來，他停下了步子，深吸了一口氣，做出了決定：等他帶小梅混進一個宴會大吃一頓之後，他就立刻打住。他得讓小梅至少嘗嘗魚翅、海參、蟹爪再洗手不幹。