第23章

不知過了多少日子，我的情況一點沒變好。還是待在殼裡，渾身硬梆梆。當暖融融的太陽照進來，我認為自己總該「孵化」了吧。

那天孫煤拿來一張報紙。上面有個英雄，一個犧牲了的英雄。方方臉，一副不打算吸引人的面容。他像過去許多個英雄一樣，並沒有一副英雄的長相。我想，應該為團支書大哭一場，把許許多多的歉疚哭出來。可我哭不出，英雄與平凡人之間的距離使我不敢貿然動感情。孫煤把有關這位英雄的文章念給我聽了。我覺得並不新鮮。好像每個英雄都有一模一樣的文章等在那裡，只等他們一犧牲，就登出來了。我倒有人們所不習慣的，關於這個英雄的見解。也許我完全沒必要去找那幾件樂器。我當時對幾個新兵大發雷霆：「丟了？！戰士上戰場能隨便丟武器嗎？回去找！」說完我沿著來路往回跑。我知道我鼻樑間那根淡黃血管嚇人地鼓起，變成紫色。誰要阻擋我的勇敢，那是妄想。

大地一陣猛烈地哆嗦。我抱緊一棵樹，這時一個人撲上來，把我拉開。幾乎就在同時，一大群石頭傾下，最大的一塊撞斷那棵樹，以更大聲勢往坡下滾去。我定定神，才發覺自己緊縮在團支書懷裡。他一聽說我回來找樂器，便悄悄離開隊伍來追我。他的表情很複雜，搞不清他對我的英勇行為是讚許還是譴責。奇怪的是，我並不想馬上離開這寬寬的肩膀，粗粗的胳膊。天在下著不大不小的雨。

「前面在塌方，為幾件樂器，不值當的！」他說。我掙脫他，他卻緊抱著我不放。「我給你寫的那些信，你真的一頁沒看嗎？」

我輕蔑地翹起一個嘴角。這種時候提這種事，他也太不像話了。我甩開他，繼續向前。

一條裂縫。山裂開傷口，赭紅的土壤像它的血肉。雨水往這傷口裡灌，整座山痛得發抖。我呆望著這個深不見底的裂縫。這是奇迹！這需要多巨大的力，才能撕裂它！

「不能再過去了！不值當的！」他吼起來。他拉住我的手：「你把我的信真的全燒了嗎？一頁也沒看？」

我大聲回答他：「對！全燒了！」

跳過去！我明知道這一眺很愚蠢，但我不能後退，後退是逃跑。我寧願愚蠢也不願可恥地逃跑。趁他完全失望，鬆開手的一剎那，我跳了過去。

他大驚失色：「你瘋了！你過不來了！」

裂縫在飛快變寬，變得難以逾越，我這樣不顧後果的英勇的確是瘋了。我後悔了，想跳回去，但已不可能。山上的石頭密集地滾下來，像要爆發泥石流的樣子。我終於找到那些被砸得稀爛的樂器。

「陶小童！」團支書在呼喚。

裂縫已變成真正的鴻溝。他站在鴻溝彼岸，呼喚著我。一籌莫展使他臉上露出極度的痛苦。我才感到自己並不想被飛石砸死，也不想掉到溝里被埋掉。我急了，生命在缺乏保障的時刻，才認識到每個人只有一次享用它的機會。

「你快跨過來！」他聲嘶力竭地喊。

我絕望地搖著頭。又滾下一批石頭，轟隆隆響著，樹被砸斷，一切有生命的東西都在這時顯得無比嬌弱。

團支書無目的沿著溝邊奔跑。他想跳過來。「你不要過來，沒必要！」我凄慘地喊。他往後退幾步，猛一弓身，丹田發出一聲悶響，到底跨過來了。

我驚呆了，不明白他為什麼過來陪我倒霉。死一個就足夠了！死這事沒什麼可羨慕的，他何苦陪著！

泥石流真的發生了。開始是赭紅的泥漿，漸漸混進石頭；小石頭邀請著大石頭，大石頭引誘著更大的石頭，轟轟烈烈，沿途不斷壯大著實力，帶著破壞一切的自信，帶著由自信產生的不慌不忙，勢不可擋地傾下來。

我再次被團支書抱任。我感到恐怖，但不再孤獨。他拖著我向山下跑，飛快地跑，摔倒了就乾脆往下滾。我們必須跑到泥石前面，才能躲到安全地帶。但我們沒成功，逃生的路被封住了。

泥石流的流域在不斷擴展。不一會兒，我們腳下的地面也將被它侵吞。它將毫不見外地裹起我們，一齊去沖毀別的。

剩下的惟一退路是從鴻溝上跨過去。

「跨吧！大膽！……」團支書對我喊。

泥石流響得像千萬個悶雷。

我試了幾次都氣餒了。反正沒有希望，不如死得省事點。

他對我喊，給我各種鼓舞，全不濟事。我倒挺安詳，抱定主意要死在這裡。他推我，抓住我的肩膀猛搖。

……突然，我覺得他有些眼熟。他使我想起遠在他之前的一個形象——一個標準軍人，「他」隱沒了許多時候，突然在這一刻出現了。團支書是誰？……周圍一切都寧靜了。我怎麼也擺脫不了這真切的幻覺……

團支書大吼一聲，從溝上跨過去，站在對岸朝我張開雙臂：「你看！不是沒掉下去吧？跳呀！」

一些碎石開始向我襲擊。我跌跌爬爬地亂跑著，舉動盲目而瘋狂。

「跳呀！快跳！」他的聲音變得很小很小，快要聽不見了。再過一會兒，我和他會永遠被這條大溝隔為彼此。他還對我喊什麼，我已全然聽不見了。

我對他喊：「你走吧……快離開！沒必要！」我的喊聲同樣也不為他聽見。

接下去我們再也聽不見對方的喊聲，儘管倆人都喊得那樣吃力……

我猜不出他當時在喊什麼。或許還在念叨他那些信？我對那些信態度一點也不曖昧，全燒了，一頁也沒看。

我看著報紙上的英雄。他真的十分眼熟。我真的記起他是誰了。也許我看過那幾封信，就會明白他是誰，肯定的。他在信里一定要把這謎底告訴我。可我將永遠地陷進那個謎里了。

那個被我多次拋棄的幻覺又出現了。我嘲笑過它，像嘲笑童年的玩具：那是個什麼可笑的東西，我曾經緊摟住不放！而等我真正長大，反而會對可笑的東西認真，繼而對自己蒙昧的年代尊重起來。

我開始尊重那長長一段稚氣的痴情。於是那個標準軍人的形象復活了。我承認「他」不像曾經認為的那樣出色。「他」一張農民式的臉上，帶著土腥氣的微笑，真實得令人感動。

由於團支書王掖生的書面證詞，徐北方已從小黑屋裡出來了。團支書犧牲后，人們在他書桌上發現那張寫了一半的證詞：「……槍里沒有子彈。」但他的問題還沒最後搞清，還留了個窩窩囊囊的尾巴。孫煤領他來看我時，我的形象大概使他大受刺激，竟站在門口一步也不敢邁了。孫煤知趣地躲開了，把沉默的他留給我。那樣的沉默我受不了，好像守著我的靈柩。他呆坐好大一會兒，才從包里拿出一本雜誌，他的作品登在很顯目的位置。畫的題目叫《泉），而畫面沒有一滴水：一片乾旱無望的沙漠，一個女性裸體的陰影。女性已不存在了，但在她原先趴過的沙層上，準確地留著她的形體和情緒；沙漠一絲風也沒有，被女性身體壓過的沙層，呈現出明顯的凹陷，凹陷處的沙是濕潤的，像含著一點寶貴的水分。畫是靠微妙的色彩層次，把濕與干、有機與無機、生命與非生命表現出來的。沙漠忠實地印下一個由於乾渴而死去的女性形狀。「她」痛苦過，而死得又無比安詳。「她」哪裡去了？她優美的形體難道溶解到沙里去了？那根紅頭繩還紅得那樣活生生的。作者激發每個人的想象力，來共同設想「她」神秘而荒誕的結局。

我完全能想象，原作會怎樣地震撼人心。

徐北方臨走時，匆匆吻一下我的臉——那塊惟一裸露的肉質。然後一溜煙跑了，生怕我會爬起來纏住他。

我知道，我已徹底失去了這個人。儘管我愛他愛得要死。現在，此刻，我愛他。儘管他說一切由我來作決定：是要他還是把他還給孫煤。但我知道，我是失去了他。我現在裝作對他冷淡，是一種薄情，也是一種多情。

我後悔極了。真是後悔極了啊。

在許多來探望我的人中，最使我意外的是小半拉兒。他失蹤了那麼久，又神奇般冒出來。他一點也沒長高，歡樂中卻帶了點成熟的憂鬱。他說他當時考取了貴州一個專區的雜技團，那時他們正想招一名小丑。

「想知道我的底細吧？」他問。

我說當然。

「主考人遞給我一個小條子，上面寫：請你大聲說句話，再小聲說句話。」

他做了個鬼臉。

「大聲的，我喊：『有廢書舊報紙雞毛鴨毛拿來賣！』小聲的，我湊到他面前：『糧票換雞蛋，換不換？』……我就考上了。偉大不偉大？」

我辛酸地想：他今後為博取眾人一樂，就要把自己歪曲得一塌糊塗。他笑了，我卻因此笑不出。他出走的目的，是為哥哥爭得一個獨生子女不下鄉的權利，這樣父母就能復婚。

「不過我現在有點後悔……」小半拉兒說。「唉！算了，後悔也沒用！」他對一切都大度，不然他會活不下去。他犧牲了自己，為哥哥撈了個城市戶口，撈了一份挺不錯的工作。他們合家團聚了，可他卻要長久地遠離家庭，孤單單地生活。我想他是為此後悔吧。

原來人人都會後悔。假如我也能像小半拉兒那樣大度地說聲「算了」，該多好。

許多天里，我一直在盯著這張報紙看。這位英雄、我的團支書、方臉盤軍人，讓我體會到「後悔」這詞的無情。我後悔從來沒把他的模樣看清楚；後悔我不顧一切地把那九封信扔進火里；否則，決不會這樣晚才認識他……

劉隊長領著新兵們靜悄悄走進來。他們不像當年的我那樣傻，那樣容易景仰什麼。他們只是很驚訝地看著我：怎麼會成了這副怪樣子。他們像老師領來參觀的學生，守秩序地圍在旁邊，與被展覽物保持一定的距離。他們剛當兵不久，宣傳隊卻解散了。可他們無所謂，不像劉隊長那樣想不開。他們年輕，去哪裡都受歡迎，幹什麼都來得及。

新兵們仔細看著與我有關的一切：輸液架、氧氣瓶、白色的床和白色石膏里的我。他們不怎麼敬慕。令我欣慰的是，他們也不裝著敬慕。最後他們注意到我對面牆上的報紙，那是孫煤照我吩咐貼的。

我深信他是我葬送的。

我後悔的事很多，最最後悔不該為那幾把樂器去送死。為唱一個高調，而葬送了他。泥石流停息后，沒有找到他。他不見了，消失了，再也沒有他這個人了。

整座大山成了他的墳墓。

他死得不管是偉大還是渺小，全是我一手造成。我將永生永世擺脫不了那惡夢般的深溝……

那樣的深溝，只可能出現在惡夢裡。我和他隔著深溝聲嘶力竭、而又無聲無息的呼喚。呼喚……

我相信世間有這麼一種情感——

我相信我終於找到了久久愛慕的人。他不存在了，也許從來沒存在過，但又有什麼相干？那種愛慕之情並不需要一個實存的對象來寄託。我找到了「他」，也就對自己的痴情有了交代；對自己蒙昧而赤誠的年齡作了告別……

我最想跟他們談的，就是關於「後悔」。

可他們，這些新兵們只管傻裡傻氣地瞧我，並不巴望與我交談。

我待在硬殼裡，是有理由被他們參觀的。

但這樣被參觀太不好受了，因為我畢竟不是標本、化石什麼的。

我想起那次參觀恐龍。巨大化石使我感到巨大威懾。但遺憾的是，我在最後一剎那看透了它。化石的某個局部有點小破綻，我用手順著破綻摳了摳，竟摳出一小塊報紙！這個龐然大物竟是用紙漿做成，塗上顏色、上了釉料，再像拼裝玩具一樣拼起來的。這東西作為玩具是太恐怖了！當時，我沒有把這個秘密告訴任何人，怕大家掃興，怕歷史的嚴肅性被懷疑。

還怕人們像我一樣，感到一種莫名其妙的悲哀。

我想我應該打起精神來，跟新兵們談談這些。

可我不能動彈，束手無策地被他們參觀著。我漸漸感到難堪、惱怒。

喂，有你們這樣看的嗎？難道我他媽是個恐龍蛋？！

二稿於一九八六年四月八日