第11章
記得宣傳隊解散之前，演出了三場，作為告別。演出后，孫副軍長嚷著要見拉板胡的「胖女子」。這位副軍長長期休養，已老態龍鍾，很久不露面了。他是由兩個小兵架上台的。
「首長，您是問田巧巧同志吧？」黎隊長上前問。
「我不管她是啥子同志，反正是那個胖姑娘……她哪裡去了？」他昏花的目光在人群中迷失了方向。
……她哪裡去了？哪裡去了？大家木然地看著老頭兒。參戰的人都活著，唯獨這個健壯的田巧巧……多麼不近情理啊！
死，果真是那麼簡單的一件事么？她那麼強壯的生命，被一顆小小的子彈就勾銷了？她和大夥一起生活了那麼多年，她幫助大夥做過那麼多事，難道這麼多人都沒有力量拉住她嗎？
黎隊長把副軍長送走了。他沒有力量解釋，或是怕老首長受不了這解釋，總之他沒有開口……
大概給人印象最深的，就是田巧巧出現在新兵面前的神態，當徐教導員把她推出，指派她為女兵班班長時，她怎麼也綳不住，咧開嘴笑了，一點也不矜持，一點也不掩飾自己對這職務很得意，很稱心。她那時總喜歡在「新兵」後面加上個「蛋兒」。
「喂，新兵蛋兒們！」她總是無緣無故地興高采烈，「到了部隊啦！就甭來撒嬌賣乖那一套。甭管你在家怎麼個金貴，上這兒來可沒人把你們當小寶貝、小乖乖！」她幫女兵們每個人鋪好床鋪，順便查看各人帶的「行頭」。「就憑這長綢小褂，今晚上派你第一班站崗！」她對小方說。又看看喬怡和桑採的腳，「襪子——部隊發的老棉線襪吶？打明兒起，把你們那長襪子、紅襪子、肉皮色兒襪子統統寄回家！我是老兵，得聽我的。」
小方歪歪嘴說她：「不過是一年的老兵。」
桑采問：「過一年我們也要長成她那麼胖？」她直抽冷氣。
田巧巧眨眼工夫就把十二張床鋪得十分平整舒適，並打來了熱水，逼著女孩們脫光上衣，挨個替她們擦了背。喬怡忸怩，還挨了她一巴掌。那一巴掌打得喬怡新鮮極了：皮膚表層的微循環發生了奇異的變化，把一種快感迅速輸入她的全身心。喬怡第一次懂得，人與人原來還有著如此簡單、質樸的接觸方式。她強迫每個人擦澡，換上部隊的寬大襯衫，然後集合全體女兵，領她們認廁所的門。這一切似乎都是部隊的明文規定。桑采驚叫！「廁所這麼遠，夜裡我可不敢來！」田巧巧立刻拍著胸脯說，「警衛由我包了！」但大夥後來發現喊醒她真不是容易的事，用桑採的話說：「等把她喊醒，我早撒在褲子里了！」
後來北方和本地新兵都到了。她管所有北京兵叫「老鄉」。但白莉說她：「一口河北腔，誰跟她是『老鄉』？北京人可不吃生茄子！」
「天曉得！」四川兵寧萍萍接道，「生茄子算什麼，她吃生蔥生蒜生韭菜，生白菜蘸了醬油也吃！」
「她洗頭用鹼塊！」
「她胸罩是自己縫的！」
白莉尖刻地笑道：「她可是真正的貧下中農！……喝棒子渣糊糊長大的！」
新兵們背地議論歸議論，但對這位「田班長」可不敢當面違拗。她膂力過人，從那個農民家庭繼承了一手板胡絕技的同時，也繼承了一副良好的體魄。每逢宣傳隊出外演出，她一人能扛起百餘斤的燈光皮線。那隻重達一百五六十斤的定音鼓，她「咳哧」一聲就上了肩。她愛和男兵扳腕子，贏了就說：「二百來斤，我扛著就走；一百來斤，我夾著就走；七八十斤，姑奶奶捏著就走！」
一九七四年冬天拉練，宣傳隊在一座穀倉里宿營。傍晚在打穀場演出完畢，又困又累，二十幾個姑娘擠成一排，倒頭便睡了。田巧巧說桑采夜裡愛蹬被子，便主動挨著她睡。第二天天不亮集合，桑采抱怨一覺起來穿不進鞋了。她拼足力氣將右腳往那高靿膠鞋裡塞。喬怡想起《紅樓夢》里的一句話，笑道：「才走了幾十里，哪裡就大了腳！」她幫她把鞋勉強套上，但走了兩步，桑采感到極不舒適，就著門口透進來的微光，脫鞋一看，便聽她「哇」的一聲慘叫，把鞋子從門裡撂到院子里。大家問她，她只是哭，喬怡到院里幫她找鞋，她大叫：「那鞋我不要了！你行行好幫我扔了它吧！」喬怡拾起那隻鞋時才看清，裡面有隻壓扁的死耗子。田巧巧一聽卻大笑：「我說呢，夜裡翻身被什麼硌了一下。我迷里麻糊抓起那毛茸茸的玩藝隨手一撂……好傢夥，還真准！」桑采捂著臉，悲憤地抗議：「你還笑！你還笑！……」她哭得嗚嗚咽咽，把腳上那隻襪子也拽下來，狠狠扔出門去。田巧巧笑得止不住，一邊笑一邊拿著桑採的鞋襪到塘里替她洗涮去了。
到了早上開飯時間，大隊人馬都在談論這個笑話。軍機關的參謀幹事們一個個到田巧巧面前點頭哈腰：「我們服了！怪不得你背得動兩三個背包——勁真大，把那耗子壓成了一張鞋墊兒！」自此，無人再叫她田巧巧，只叫她「大田」、「田胖」，更有那刻薄傢伙叫她「黑田大佐」，等到電影《春苗》上映，她便成了「田胖苗」。
拉練途中，宣傳處又將一項原屬於他們份內的工作推給了宣傳隊：弄來一大摞圖片，讓他們在演出場地周圍順便掛一掛，並指令要派一個人做口頭解說。這些圖片的內容是宣傳「計劃生育」，號召婦女們「結紮」。干這種營生自然是女的比男的合適。但參加拉練的二十多個姑娘，甭說去做口頭講演，就是聽見這類術語也臉紅心跳。大夥推來推去，最後田巧巧罵了一句：「宣傳處的幹事全是孫子！」便把這事攬到自己身上。從此她身邊總集合著一群拖兒帶女、敞著懷奶孩子的山鄉婦女。這些女人聽她講解那些圖片的內容時，總是三五聚首地竊笑，再不就相互打罵笑鬧：「你去呀！你去騸了呀！」有那麼一兩個快嘴利舌的當場問田巧巧：「你生過幾個娃兒？」
這一來田巧巧慌了，紅著臉說自己還沒結婚。
「噢，是個姑娘家呀！那你懂得啥子？等你二天有了娃娃就曉得了！……」說完，婦女們一鬨而散。
田巧巧有了經驗，再遇這種發難，她便老著臉皮說自己是兩個娃兒的媽媽，並深有體會似的說：「生孩子多苦啊！受那麼大罪，遭那麼大難……」
不料又有婦女接道：「難啥子？女人家不生娃兒要來做啥？我生娃娃就跟屙泡尿一樣！」田巧巧瞠目結舌。
儘管她的宣傳工作收效甚微，拉練結束，宣傳處的「孫子」們還是送來一張大紅喜報，上面印著「獎給計劃生育優秀宣傳員田巧巧」。很快，她入黨了。
田巧巧入黨對桑采似乎是強刺激。她沒想到一次「代表」也沒當過的田巧巧居然先於她入黨。而她可是享有宣傳隊「世襲」的光榮——全軍有幾個十七歲就出席過十來次「積代會」的？她認為田巧巧入黨與宣傳「計劃生育」有關，她懊悔這份「表現」讓別人掙了去。
桑采暗地裡與田巧巧摽上勁兒了，過去這個十七歲的小丫頭十分貪睡，每天起床號響過三五分鐘，她才痛苦地呻吟一聲，鑽出被窩。而田巧巧總是每天提前一小時起床，掃了院子再掃宿舍，等大夥起來，她已在院子里拉板胡了。桑採為比田巧巧起得更早，買了只鬧鐘，天不亮就去掃院子。她可不象田巧巧那樣靜誚悄地掃。她用一把巨大的竹掃帚，劃得地皮嗤啦響，但她掃過的地方，田巧巧依然要用小條帚再清理一遍。宣傳隊的掃地之風就是由她倆興起的，似乎一把掃帚成了衡量進步與否的標誌。掃帚太少，桑采便在每晚睡覺前都藏一把。恰巧那天她藏的掃帚被田巧巧「發掘」，桑采急了，對田巧巧嚷道：「你都入了黨，幹嗎還搶人家的掃把？」
田巧巧笑著回敬她：「看來要想讓咱院子乾淨，就不能讓你入黨！」
「為啥？」
「你一入黨掃帚准閑得開出花來！」
桑采仍然大惑不解：「你什麼意思？……」
田巧巧哈哈笑著，不回答。她笑起來一口氣拖老長，嘴張得老大，不象個姑娘，倒象個男子漢。喬怡形容這笑聲象霉雨天逢了個好太陽，讓人從裡到外都乾爽。
每逢選積極分子去參加大會，田巧巧總是毫不猶豫地嚷嚷：「還選什麼呀？——桑采唄！」
每當田巧巧這句話出口，徐教導員大有鬆口氣之感，立刻接道：「那就桑采吧。」
桑采也漸漸意識到一次次享受「積代大會」的伙食補貼，並非顯示自身價值的提高；當「代表」徒有虛名，人們象派公差似的把她推出去，而入黨才是「真格的」。
桑采主動提出和田巧巧結「一對紅」
這個「一對紅」夠意思：一個最美的姑娘和一個最丑的姑娘。
桑採的美是一致公認的，而田巧巧呢？大夥也一致公認，「她除了長得不美，哪兒都美。」女兵們私下議論，田巧巧最大的弊端是身材，背闊腰圓，還時時遵照內務規定把襯衫束在軍褲里，威武有餘，而纖秀不足。那方方的背、厚厚的肩被同性視作後盾，異性望而卻步。然而，田巧巧決不允許別人在她面前提到「胖」字，儘管她自己一口一個「咱膀大腰圓」、「咱站那兒跟半截缸似的」。她胖得如何、如何之胖且聽她自己褒貶，否則說時遲那時快就翻臉。有一次孫副軍長上台接見，抓起田巧巧的手使勁拍打著：「好！好！胖女子！拉胡胡真帶勁兒！你個胖女子！……」他邊說邊笑，可沒注意田巧巧當時就掛下臉。晚上回到宿舍，躺在床上還對此耿耿於懷，反覆嘮叨著：「哼，說我胖，我有他胖嗎？……」
姑娘們勸她想開些，不料她呼地鑽出被窩：「胖有什麼不好，我能扛動定音鼓，你們誰行？」
大夥早摸透了班長的脾性，連忙謙讓道，「是的是的，我們頂不上你一半……」
「我當過基幹民兵，操過炮。你們信不信？」
「信，信信！」
田巧巧心滿意足地笑了，並向大夥介紹她所以如此健壯的「秘訣」。她說她是家裡的「老丫頭」，母親說：「奶水閑著也是閑著，就盡老丫頭吃吧。」於是她吃母乳一直吃到八歲！姑娘們假裝羨慕之餘，一致言不由衷地表示：自己也想胖一點……
大夥對田班長的恭維決非毫無目的。她掌管寢室十二個人的日常事務，伏天掛蚊帳，冬天套被子。尤其是桑采，洗衣服前總是習慣地往班長床下瞄瞄，看看有無臟衣裳。這個小丫頭做盡「好人好事」，自己的事總是弄得一塌糊塗，常常要在幾雙臟襪子里挑一雙稍許乾淨的穿。她聞說田巧巧父親住院，立刻匯去二十元錢，而她卻偷偷向家裡要錢買零食。這事傷了田巧巧的自尊心，當全班面把錢還給了她，並說了句：「你別噁心我。」桑采這一壯舉險些吹了「一對紅」。
後來竟成了習慣，只要見田巧巧洗被子，大家便跟著洗。因為被子洗完不愁縫，田班長一晚上縫十來條被子不在話下。每逢這時，田巧巧認為有必要拿拿架子：「班長可不是發給你們的軍用老媽子！」
「哪兒的話？」嘴尖皮厚的姑娘們同聲道，「您是老大姐！老兵大姐嘛！」
田巧巧關子越賣越大：「去去去，甭套近乎！這回呀，說什麼也不管啦！」
大家不理會她。照樣拆，照樣洗，到晚上一個個假作苦臉穿針引線。田班長尤其心疼桑采！頭一個奪了她手裡的針，「玩去吧，跟真的一樣！」
桑採得計，扭著身子笑道：「嘻，我知道班長疼我們……」
「你再貧，我不縫了！」
「不縫我今晚上蓋棉花套子！」
「蓋什麼我管不著！」
「管不著我就著涼！」
「活該你著涼去！」
「著涼讓你背著上醫院！」
「上醫院使大針扎，疼死你！」
被子就在兩人不依不饒的鬥嘴中縫完了，然後田巧巧該喊：「下一個！……我警告你們這些小姐，這是最後一次！下次桑采我也不管啦……」她罵罵咧咧，直到把所有人的被子全部縫完。
讓她提供勞動力援助的決非桑采，也決非她屬下的女兵們。舞美組常在刷景片時拉她去，這活兒是很難找到人幫忙的。景片上綳的布要先刷一層豬血和黃泥，這樣在舞台上才不透光。田巧巧將兩隻袖子捋到胳膊根，雙手插在大盆里，那淤成塊的豬血發出令人作嘔的氣味，有時還得脫去鞋襪跳到盆里去踩。雖然桑采知道這是個能掙「表現」的機會，也不免跑得遠遠的，生怕「一對紅」這時對上她。每當田巧巧一身腥臭回屋時，同屋的姑娘們總要在門口預先放盆熱水和一塊肥皂，然後幾個人拚命抵住門，她什麼時侯冼涮乾淨，什麼時候才放她進來。她惱恨之極，在門外一口一個「小姐」地叫罵，說是她們的思想遠比她手上那些粘乎乎的玩藝髒得多！
隊里有人評價田巧巧和桑采是「一對積極」。
有人不同意：「一個是真積極，一個是假積極。」
還有人說：「積極都積極，只是目的不同。」
一九七五年那次巡迴演出，真假似乎見了分曉。每回下部隊，為給部隊減輕食宿負擔，都一再壓縮人數。所有節目都是一個蘿蔔一個坑，缺誰都不行。偏偏一場病毒性感冒，讓不少人發起燒來。這天晚上，徐教導員難壞了，因為唯一的男集體舞一下減員兩名，湊合排齊隊形，一面大旗卻無人揮舞。
「我——我來舞旗！」桑采挺身而出，美麗的眼睛里閃出獻身的莊嚴。
大家有些驚愕地看著她。一個時期有一個時期的熱門兒。眼下，「輕傷不下火線」成了一切獎勵的準則。桑采和田巧巧始終不病，儘管他們表現出色。表揚名單里卻無兩人的名字。當桑采聽見某位病號又獲得讚譽時，表情十分微妙，不無嫉妒又顯得焦急，她為老不病恨死自己了。
黎隊長反對女扮男裝：「一面紅旗，少了也無所謂。」
可徐教導員不同意，他認為紅旗的增減大大關係到舞台氣氛。兩人爭執了一會。
「我能舞！」桑采堅持道，「我個頭高，能扮男的！」
「那面旗太重。不行，一般男娃兒都舞不起來！」黎隊長說。
「我練練，保證完成任務！」
徐教導員大聲說了句：「好樣的！」
演出進行到最後，該這個集體舞壓陣了。桑采將辮子塞進軍帽，突然說自己頭暈，並斷言那「病毒」開始作用於她了。
「不行就別上了。」徐教導員關切地對她說。田巧巧也不放心，伸出舌頭要舔桑採的額頭，試試體溫多高。桑采皺眉躲開她：「我能堅持！……」
軍號響了。桑采似乎硬撐著，腳步踉蹌地走到台邊，然後一提精神沖了上去。但只舞了一下便搖晃起來，接著撲通—聲，直挺挺倒在舞台中央。她暈過去了！
「拉幕！拉幕！」徐教導員嘶聲喊道。
田巧巧頭一個撲上去，將倒在「前沿」的小英雄救護下來。
「快！這孩子……快送醫務室！」黎隊長頓足，「病成這樣，怎麼沒人知道哇！」
醫務室頓時被擠得水泄不通。許多戰士不敢進去，擠在門口感動萬分地議論著：「看看，人家帶病給咱們演出呀！真是……」
醫務室里人頭攢動。軍醫在搶救小英雄。徐教導員不時用疼愛的聲音呼喚著：「你醒醒，桑采……」
醫生找手電筒，看看病人是否有瞳孔擴散的趨向。但只一會兒，那白大褂便從人群中飄出來了，兩位領導慌亂不安地跟在他後面：「怎麼樣？有危險嗎？……」
「危險？」軍醫忽然笑了，「她各方面都很正常。」
未來得及卸裝的演員們追問：「可她休克是怎麼回事？」
軍醫回頭看看大夥，似乎有些不便啟齒，但他臉上那種被愚弄的惱意是掩飾不住的：「我剛才說了，她一切正常。」說完便脫下白大褂走了。徐教導員忽然悟出什麼，嘴邊漾起兩道難堪的褶皺。
第二天一早，大家圍在一塊洗涮。幾個男同胞走過來問：「桑采還昏迷不醒？」
「躺著吶！」姑娘們怪腔怪調地回答。所有人都心照不宣地笑起來。田巧巧心眼直，噴出一口牙膏沫道：「笑個屁！什麼階級感情？！」
大家笑得更凶了。一方面也笑田巧巧一夜未睡，不停地給桑采沖糖開水。
男兵趙源邊笑邊說：「昨天是我把小積極扛到醫務室的！醫生翻開她眼皮，用手電筒一照：那眼珠子正骨碌碌轉呢！……」
「眼珠子不轉不就死啦！」田巧巧啐了他一口，「別把人想得跟你一樣壞！」她自認為對桑采有監護義務，絕不允許任何人在她面前講那小姑娘的壞話。
「真笨！」白莉說，「這還不明白：休克的人眼珠能對光做出及時反應嗎？！證明她根本是沒病裝病！」
田巧巧聽罷愣了一會，嘩地一下潑掉盆里的水，那原是她準備端回去伺候桑采洗涮的，連牙膏都替她擠在了牙刷上。這位「黑田大佐」衝到桑采床前，連人帶被子一塊掀起來：「好哇！姑奶奶可讓你坑苦了——你個小不是東西裝得真象！」
等到又一次選「代表」時，田巧巧表情沉痛地宣布，「這次……大家另外選一個吧！」聽了這話，徐教導員也象鬆了一口氣。聽桑采抽抽嗒嗒地落淚，他不忍看，默默地離開了女兵二班。
「哭吧——自作自受！」田巧巧又追加一句。桑采鼻孔里爆出兩個鼻涕泡，「嗚」的一聲捂住臉。
田巧巧見她哭得凶，越發罵得凶，「我最見不得假。跟我玩『花活兒』？你還得練幾年！姑奶奶心也有七竅！」
其實，田班長分明只有一個心眼，要不她怎麼受桑采「蒙蔽」最深呢？受蒙蔽最深，最後識破騙局的人，往往是最真誠的人。
真誠的田巧巧……
真誠是世上最珍貴的東西，而珍貴的東西往往要等它埋進土裡，再挖掘出來時方能被人認識……
門「砰」的一聲被推開。
「你們在開追悼會吶？這麼沉悶！丁萬，人來啦！」黎副團長喜氣洋洋的臉，與屋裡的幾張面孔頗不協調。
「愣什麼，人家女方來啦！」
經黎副團長一提醒，眾人才省悟：今天的聚會不是為追念故人，而是為迎接新人。
「來了來了！」萍萍從走廊縮回頭，「媽吔，好高的個子！今後丁萬接吻要搭板凳！……」
走廊漸漸傳來矜持的高跟皮鞋聲。
「漂亮嗎？」喬怡問。
「沒看清……反正不醜。」萍萍壓著嗓子道，「丁萬，剛才教你的，還記得不？」
「啊？！」
「啊什麼，快坐到窗口去……不對，沙發上……別慌，還是坐書架旁邊……」
季曉舟打斷妻子：「你別瞎指揮！」
「大家各就各位。」楊燹笑笑道，「她看不上丁萬我就幹掉她！」
一位衣著素淡的女子出現在門口。
「是你？」丁萬驚詫地盯著她。
屋裡的人迅速把目光拋向丁萬，又拋向那女子。那女子臉紅了，轉向黎副團長：「你也不講清楚……」
「人託人，拐倒拐，我哪講得清楚……你和他認識？」黎副團長問。
那女子點點頭。
丁萬結結巴巴地，「你……上次，那條花手帕還在我這兒，我給你拿去！」說著要站起來，可假腿一時不幫忙，弄得椅子吱嘎直響。
「算了。」那女子笑笑，「我又不單缺那條手帕。」
萍萍拿了兩雙筷子，一面使眼色，讓喬怡拉她進來。未等喬怡伸手，她卻朝大家掃一眼，笑道：「我還有事，不打擾你們了。」
黎副團長攤著兩手：「哎，哎哎……」
她回過身說：「我們自家認識的，還要你介紹啥嘛！」說罷連看也不看丁萬一眼，篤篤篤，踩著高跟鞋走了。
「一點都不漂亮！」萍萍報復地說。
「就是，大嘴，黑皮膚，看上去又老！」季曉舟附和。
這種時候人們無法客觀。
喬怡問：「她叫什麼？」
「薛蘭。」丁萬悶悶道。聽大家還在忿忿不平地議論，他忽然提高嗓門：「行啦，人家又沒惹你們！」說完，拄著拐走了。
黎副團長送走女方回來，說道：「丁萬個死傢伙，他應該追上去嘛！」
「…咳，這麼就讓人家走了！」
「走了算便宜她。」楊燹嘟噥道。
大夥似乎比丁萬本人還失意。楊燹站起身，扣上軍帽：「告辭了諸位——下午還有一場考試。」
「你還沒吃飯！」萍萍頓足。
「餓著清醒！」他說著已走出去老遠。在大門口取那輛破車時，楊燹發現傳達室窗台上放著幾張鮮紅的請柬，上面印著一個燙金樂徽。楊燹好奇地打開請柬，頭一張寫著季曉舟的名字，落款處有中央音樂學院的大印，下面簽名是「廖崎」。
怎麼，廖崎來過此地？他怎麼沒上樓呢？……楊燹騎車馳上大街，見許多玻璃櫥窗上出現了巨幅海報，中央音樂學院七九屆畢業生巡迴演出。海報印得很有特色，金色的底版印滿重重疊疊的五線譜，而覆蓋這些的是一名樂隊指揮黑色的剪影。楊燹一眼認出這個形象完全是按照廖崎的側影臨摹的。
廖崎，這是個特殊材料製造的傢伙……