第20章
餐桌上，喬怡問廖崎：「你寫過一部小說？」
廖崎喝了兩杯酒，臉微微發紅：「我假如有空，倒真想把咱們八個人那場奇遇寫成小說！可就是太忙……」
「你先回答我，你有沒有寫過一部十五萬字的小說，三個月前寄到我們出版社？」
「真要把咱們那段經歷寫出來，准能在咱們這一代人里收到三個『F』的反響。」廖崎仍延續著自己的思路，「情節現成，人物現成，構思也有了……」
「讀者也有了，」萍萍笑道，「就是還沒有寫！」
楊燹捅了廖崎一拳：「你小子還是那麼口若懸河！」
女服務員來上菜，看見了西裝筆挺的廖崎，為優待這位「體面人物」，她轉身把錄音機的音量開大了一倍，整個店堂的空氣都震得發顛。
廖崎忍無可忍地晃晃頭：「是否讓他們換一盤磁帶？這哪是音樂？……要我命了！」
「行了，了不起！別處處顯示你比別人高雅。存在的都是合理的。交響樂不能代替流行歌曲，何況貝多芬死了一百多年，鄧麗君還健在。」楊燹說著，又把臉轉向季曉舟，「你說呢，曉舟？」
季曉舟微笑：「我的鑒賞水平跟我胃口一樣，不挑食。沒有好的，粗茶淡飯一樣吃得香。」
喬怡卻笑不出來，她該把小本上最後一個名字也劃去了。這部寫得不壞的小說居然無人認領！難道她回去跟主編說：「這位作者叫『謎』嗎？」
喬怡，你這個見習編輯首戰敗北。連作者都找不著，這怎麼說得出口？人們會說：「什麼組稿，她會男朋友去了！」可你怎麼對大家解釋？他們用衷心祝福的目光送你踏上這趟旅途，一個二十九歲的姑娘未婚，似乎成了大家的過錯。
要不，你就老實向人們宣布，你愛的那個人跟另一個姑娘結婚了。這有什麼？你還喝了他們的喜酒。就怕你到時做不出那副玩世不恭的臉子。你那時笑得准比哭還丑……
喬怡抬起頭，看見楊燹正擔憂地盯著她。大家都在盯著她。她慌忙把酒杯遞到嘴邊。
鄰桌鬧哄哄的，一堆亂蓬蓬的頭髮忽聚忽散。「活著有啥搞頭？！」那穿橫條花毛衣的小夥子一口一個「日他媽」，儘管脖子上掛著十字架。一桌人臉上都顯出可笑的悲哀。
「……到哪個單位都攤著巴掌問你要文憑，日他媽，掏茅廁沒得文憑也不行！天天晚上補初中，日他媽，該娶婆娘的歲數還跟那些屁毛殼兒一起背X+Y……」
夥伴們用半醉的舌頭附和著：「沒得文憑，怕是沒哪個婆娘跟你……」
「背時……活著有啥搞頭！」小夥子說著，急匆匆奔出門嘔吐去了。
廖崎嫌惡地扭過臉，萍萍也怨道：「怎麼遇上這幫鬼……」
「了不起，你們畢業分配如何？」楊燹問道。
「暫時還沒定，不過人人都在找路子。」
「你不用找，優等生。」楊燹說。
季曉舟關切地向前傾著身子：「你打算去哪兒？」
「去哪兒？」萍萍斜著下巴，一副怪樣，「北京那麼多體面單位還不夠他挑？要嫌那還不夠高級，還有美國、義大利、法蘭西！」萍萍不動聲色地微笑著，「將來人家是什麼新秀啊、明星啊，我們也少不了沾光！（她不理會季曉舟的制止）到時候，他想起你季曉舟的時候：『對，想起來了，是有這麼個三毛。咳呀呀，那傢伙拉琴比木匠拉鋸還賣勁兒！』……」
廖崎垂下眼皮，季曉舟紅了臉。喬怡在桌下狠狠踢了萍萍一腳。
「踢我幹什麼？我還把他往好處說了！這傢伙（她指著廖崎）從穿開襠褲那時就沒拿黑眼珠看過人！」
楊燹只顧大嚼，忽然爆發性地大笑起來，笑得店堂里的人都往這邊看。
「沒法子，」楊燹笑畢，拍拍廖崎，「老天爺給了你這麼好的皮兒，又給你這麼好的瓤，這運氣讓誰攤上就得學乖點，不然就得挨揍！因為你的存在本身對別人就是一種嘲笑。」
廖崎沉默，須臾又仰靠在椅背上。他想，假如一個人有幸在生和死的分界線上站一會兒，在一種絕對孤獨和無望的景況中待一會兒，他就獲得了類似動物反芻一樣的機會，嘔出過去生活的所有細節，再咀嚼品味一番。看著季曉舟重新縫補后的嘴唇，他時時想起自己伏在那瘦削的溜肩膀上的情景。這還不足夠鞭撻他素來的驕傲嗎？何況他有了三個月時間用來靜思：為了脊椎複位，他困在病床上，渾身能動的只有思想……
喬怡開始同情廖崎了，她覺得在這聰明的大孩子身上，已經發生了某種變化。她為他求情似的掃了一眼眾人，但她立刻發現大家的眼裡也都滿含溫存。在座的人都愛他。怎麼會不愛他呢？會有人不愛一支盡善盡美的奏鳴曲嗎？他就是一支那樣的曲子。喬怡同樣理解大家，因為他曾傷害過他們，所以他們不肯明白地承認對他的愛，而對他取一種玩笑式的嘲諷，打趣般的報復。他只要仔細在每個人眼底尋找，就能找到他期冀的理解。
「我想……」廖崎坐直身體，「畢業后仍回部隊。」
萍萍「哦」了一聲，然後看看大家。那意思在說：這傢伙怎麼啦？
喬怡笑道：「宣傳隊那院子已經拆了。」
「我可以到軍區歌舞團，曉舟不是在那兒嗎……」
萍萍瞪眼道：「你好接著欺負我們曉舟啊？還有完沒有？……」
大家鬨笑起來。
「你真的回來？……」季曉舟頓時激動得只剰半個屁股在椅子上。
「我不是頭腦發熱，或借著酒勁兒來這兒許諾……算了，你們誰有煙？」
楊燹掏出煙：「新學的？表示憂鬱的道具？」
「別理他們——你說畢業后回來？」季曉舟怎麼了？絮叨得象個小老太婆。
「我已向校黨委打了書面報告。曉舟，咱們今後……」他吞吞吐吐地說，他怕眼下所有的話都會引出反效果。
季曉舟弓著頸子，用嘴唇探索著酒杯，下意識地一小口—小口地呷著酒。萍萍優心忡忡地注視他……
這時店堂門口又進來幾個年輕人，看上去不過二十歲左右。其中四個少女象竹筍一樣亭亭玉立，柔弱嬌嫩。兩個小夥子顯然在充當「騎士」，一進門就替她們佔了座位。他們大聲談笑，話語中顯出他們的類別：一個騎士言必稱尼采，另一個大談羅丹、米開朗基羅、梵高與修拉！四個姑娘動輒「詩經」、「子日」、薩特與弗洛伊德。他們的談話居然能夠互不相干，天上一句，地下一句，只管把時髦的論點盡量發揮，使得那桌「時裝青年」有關「活著有啥搞頭」的討論戛然而止。似乎整個店堂由於他們的到來變得亮堂了，也變得怯生生的了。他們生而逢時，渾身有一種雋永靈秀之氣。那些稚氣的臉，那些快活透明的眸子，表示他們和苦難、罪惡隔得多麼遠。他們都別著校徽。美術學院的小傢伙竟把校徽別在牛仔褲后兜上。
「還差兩把椅子。」一個姑娘嬌聲道，兩位騎士爭相效力。
「勞駕，這椅子你們不用吧？」
沒有應聲。那幫人已喝得酒足膽壯，一個個直著眼看著大學生們。
「對不起，那我搬走了……」大學生仔細地聚起笑容。
或許是這過火的禮貌惹惱了他們，掛十字架的小夥子忽然將兩腿往空椅子上一擱。文明和粗野對峙。「簡直象野人！」那邊的女大學生在往火星子上潑油。「十字架」垂著眼皮，不動腳也不還嘴，表現出那種江洋大盜式的涵養。
「喂，」楊燹招呼他們，「這兒有空椅子！」他把大家放衣服挎包的椅子抽出來。
大學生樂得免戰，店堂里恢復了太平，錄音機里的歌星又唱回來：
天上的星星為何象人群一樣擁擠？
地上的人群為何又象星星一樣疏遠……
一直發獃的季曉舟突然站起，端著杯子，「來，咱們乾杯——為廖崎將載譽歸來，為我即將……即將捲鋪蓋開路！」
聽到這話，大家你看我、我看你。頓時，萍萍臉色變了……
前天晚上，黎副團長來找季曉舟。
「他不在，練琴去了。」萍萍預感到老頭兒有什麼話要說，「出什麼事了？」
黎副團長期期艾艾地說了團里讓季曉舟改行的決定，並讓萍萍做做他的思想工作。
「這怎麼讓我張得開口！怎麼讓我把這話告訴他！」萍萍氣急敗壞地嚷著。
「沒法子，精簡名單是團黨委定的。」黎副團長也五內俱焚。
萍萍流淚了。她知道事情不會再有轉機，但仍然徒勞地對黎副團長絮叨：曉舟如何愛音樂，沒有一個人比他更死心踏地地愛這一行；沒有一個人肯為那把破琴服那麼多年的苦役；他的生命就靠那四根細細的弦系著，那乾巴巴的琴聲就是他的極樂世界……萍萍哭著，說著，但她該控訴誰呢？
黎副團長走了。萍萍叩開各位領導的門，就差給他們跪下，對他們喊：別把他和那把琴拆開吧！他從來不麻煩你們，以後更不會麻煩任何人，他只要有把琴……但她沒有這樣喊。妻子要維護丈夫的尊嚴。
精簡的事很快傳開，所有人都用憐憫的目光看著季曉舟照舊按時抱著大提琴到角落去拉——只他一個人蒙在鼓裡。萍萍但願他晚一點知道，讓他再安安穩穩拉幾天琴……這琴聲甭管怎樣不悅耳，它畢竟是最後的曲子啊……
季曉舟僵直地站著，大家也顯得和他一樣發僵。
「來，喝！」季曉舟忽然添了豪氣，「你們怎麼啦？怎麼不喝？……」
萍萍撐持不住，將杯子頓在桌上，隨即跌坐下去。她不敢看曉舟，只輕聲問道：「是誰把這話告訴你的，誰這麼多嘴？……」
季曉舟笑笑：「從明天起，我就不用再練琴了。」
「到底是誰告訴你的？！」萍萍進出哭腔。
楊燹帶頭喝乾了酒，接著是廖崎。
季曉舟卻滴酒未沾：「誰告訴我的有什麼關係？這還用誰告訴我嗎？萍萍，就從你眼睛里，我也知道我不行。你卻常對我說：拉得好一點了。你眼睛不象你的嘴那麼愛撒謊。」他笑笑，「我已拼出全身力氣來練琴了，可是，……就象廖崎早就說過的——我和音樂發生了一場嚴重誤會。」他又轉向廖崎，「你很有遠見，現在大可不必這樣不安。」
沉默。彷彿空氣也變得凝重起來……
季曉舟慢慢坐下，接著說：「從明天開始我不用練琴了。其實我比誰都明白，我不行。可我總希望長久的辛苦忽然在某一天結出意外的果實。即便不會有那種僥倖，練，總比不練強。我想得很少，希望也很小，只想勞動和收效相等，只想勤奮能讓我每夜都心安理得地睡覺。可是不行……事實最終證明我不行。減掉一把不稱職的大提琴，不是最天經地義的事嗎？你們不必為我難過，不必想法安慰我。」
大家第一次聽見季曉舟說這麼多話，過去他們甚至認為他遲鈍至極。看來並非如此，他的敏感被一種巨大的精神力量所包裹，這就是他生來俱有的責任心。他此刻的神情是複雜的：不僅僅是痛苦，還有對音樂深深的眷戀，以及終於得到解脫一樣的舒松感。他十分明白自己的能力，他曾為能力低於別人而玩命練琴，這對他畢竟太苦太累了。他之所以沒有碰鼻子拐彎，只因為樂隊里還需要他那一點點音量，這一點點需要被他視為神聖的責任。而現在不再需要他了，他從此坦然，或許還有幾分慶幸，因為他不必再為自己的琴聲自卑了。他已盡自已的最大力量，完成了與那個集體的契約，完成了與自己的良心、責任感的契約。所以他並沒有象人預料的那樣一蹶不振。
「那以後……以後你做些什麼？」廖崎問。這聲音躲在深深的自責後面，似乎曉舟的不成功是由於他的過錯。
「以後？不知道……服從分配。還能怎樣？……我咋天晚上把那把大提琴里裡外外擦乾淨了，今天已交出去了。」
他說得很輕鬆。其實在擦琴時，他看見琴馬下積起的厚厚一層松香，看見琴弓被手指捏出的兩個淺槽，他委屈地流了許久眼淚。他抱著琴，悄沒聲地坐了整整一下午。他想，假如有人早些告訴他：「滴水穿石」的名言不是絕對的，也許不至於受這樣長久的折磨——自尊心被折磨得遍體鱗傷……
他愛這把快拉破的琴！但這最真實的理由卻最不能成其為理由。他愛音樂，卻從沒有得到它的青睞。他被減下，這是最明智的決定，又是最不公道的裁判。他委屈，但他從來不怨怪任何人。他在與琴默默告別時，努力說服了自己。他沒有再拉它，整整一下午都沒有讓它再發出一點聲響，彷彿他所有的情感都凝聚在那薄薄的共鳴箱里，一碰琴弦就會噴涌而出，不可收拾。他把擦乾淨的琴輕輕放進琴盒，莊重得象給一位最親愛的人入殮……
季曉舟飲幹了杯中的最後一滴酒。
這時萍萍反倒沒有一點聲息。多日來她所有的擔憂，準備了一肚子的安慰，此刻卻一句也不需要了。一切竟是這樣簡單。這個溜肩膀，看上去不堪一擊的「三毛」竟如此堅強。而她卻終於挺不住了，把頭依在喬怡肩上輕泣。
季曉舟的左手又在那樣下意識地模擬揉弦動作，忽然他停住了，笑笑道：「沒有琴，我一點也不習慣……就象一下子什麼也沒有了。」
錄音機里不合時宜地放著一支輕佻的歌：「路邊的野花你不要采……」
廖崎下意識地捂住耳朵。喬怡看見他口袋裡露出一隻袖珍錄音機，便對他道：「把你那高雅的放放吧，——你不是在演出前用它陶冶情緒的嗎？拿出來，跟鄧麗君擺擺擂台！」
楊燹伸手從廖崎衣兜里掏出錄音機，擠擠眼：「『老貝』的，還是『老柴』的？我去和服務員交涉，撤了鄧麗君……」大家都努力改善氣氛。
「不，」廖崎捺住楊燹的手，「這裡面不是……」
「是什麼？是某個姑娘的悄俏話？」楊燹揶揄道，他取出磁帶跟女服務員交涉去了。鄰桌那些人正與鄧麗君合唱：
送你送到小村外，
有句話兒要交代……
廖崎不安地等待楊燹的交涉結果。
「時裝青年」邊唱邊揚長而去，一路把他們喝完的酒瓶當足球踢，踢碎一個立即爆發一陣狂笑，喝彩。招待員姑娘早躲得不見影了。他們跌跌撞撞，順便繞個彎，把大學生的桌子險些掀翻。只聽女大學生尖叫一聲，「嘩啦——」盛啤酒的塑料桶倒了，帶泡沫的液體飛濺四溢。
大學生們一刷齊地從桌旁站起：「臭流氓！」
「十字架」定了定神，似乎在調整兩眼的焦距：「哪個……是流氓？」潛伏著的報復心理迅速炸開，「哪個是流氓？咹？」他象一口袋麵粉似的向前栽去，隨即矗到大學生鼻子下面。
大學生們正氣凜然，同時把姑娘拉向身後，用身子護住她們。而這動作恰恰使對方喪失了最後一點理智，掛十字架的小夥子叉開雙腿，陰沉沉笑道：「老子們怕啥？！告訴你，街這頭是醫院，街那頭是公安局，揍死了老子陪你進停屍房！我一命換你個大學生，你想哪個賺了點？」話音未落，便揪住最前面一個大學生的衣襟，一拳砸去。對手依仗清醒，趕緊閃開。他撲了個空，胳膊反被另一個大學生擰住。正當雙方鬧得不可開交，楊燹突然插到兩彪人馬當中。他比所有人都高出一截，象堵牆似的隔開了他們，並將那小夥子的手臂扳下來……
「聽我一句咋樣？」楊燹用那種挺在行的口氣說道。
小夥子看看這個高他半頭的軍人，服帖了。
「這年頭你以為還靠攥拳頭，攢虛勁？……快回去吧，以後多用腦子，少用拳頭。」
他們敗陣似的走了。快到門口時，那小夥子鬆開拳頭，扔下一枚校徽，同時吮了吮被校徽別針刺破的手心。
風波平息，楊燹回到桌邊。剛才那一番干戈，把鄧麗君也嚇啞了，喇叭里沙沙作響。
突然，一聲渾濁低沉的長音，從喇叭里傳出。眾人都吃驚地望著廖崎——這是哪家的「經曲」？
廖崎卻注視著季曉舟，滿身不自在。這曲子被無數莫名其妙的雜音所覆蓋，時隱時現。時強時弱。雖然極不清晰，季曉舟還是聽出來了，那是他幾年前拉的一段練習曲。他困惑地看著廖崎，後者慚愧地笑了笑。
「說實話，曉舟，那是你在我窗外拉琴時，我把它偷錄了來的……」他難為情地說。
的確，當初他錄這段琴聲是想當眾出季曉舟的洋相，並證實自己對他的一貫刻薄是有理由的，但他一直沒找到恰當的機會。在上前線之前……他把自己的「財產」都寄回北京，此後也就忘了這樁事。當他從戰場回來，在做脊椎複位治療的漫長時間裡，只能一動不動地躺在病床上聽音樂，他忽然聽到了這一盤。頭一次，他是帶著幾分戲謔，強扭著自己聽完它的。然而。他從這粗糙的琴聲中彷彿發現了什麼，也正是這粗糙的琴聲對他的良知來了一番矯正，並從琴聲里完全理解了季曉舟……
但這個痛苦的過程，他如何向戰友們敘述？……
季曉舟被自己的琴聲弄得困窘不堪。那不是音樂，而是一個人在坎坷的路上艱難地爬行……
廖崎承認它作為音樂來說是太不完美了。但音樂是什麼？不只是巧妙地拚在一塊的音符，不只是演奏它時精湛純熟、天衣無縫的技巧，而重要的是人格。他把這盤磁帶轉錄到卡式磁帶上，帶在身邊，不時默默地聽它。他認為自己所缺乏的正是季曉舟在琴聲中體現的寬容與堅韌——一種趨於完善的人格。一個樂隊指揮沒有對人、對於人生的熱忱，再高的才華也不可能對社會有所裨益。他領悟這個道理，差點把命都搭上了。
眾人默不作聲。但廖崎相信他們會理解自己的。琴聲雖不悅耳，卻叫人感到心裡踏實。
店堂里漸漸空了。只剩一桌軍人和一桌大學生。大學生們的話題是「畢業論文」、「答辯」、「學位」等等，說到興頭上往往用一兩句外語，祖宗的語言已不足以表達他們躊躇滿志的心境。忽然，一位姑娘叫道：「這店堂里的音樂怎麼這樣糟糕？」