第26章

楊燹和喬怡走進產房外那條走廊時，「哇——」一聲嬰兒的啼哭倏然傳出。是從產房裡傳來的！季曉舟從長椅上彈起來，緊張萬分地聆聽著。正當他要撲向那扇燈火輝煌的神聖之門時，另一位丈夫捷足先登，已從護士手裡接過自己的孩子。季曉舟又沮喪地坐下去。見楊燹和喬怡走過來，他做了個苦臉，表示一無進展。這跌宕起伏的情緒他已重複多次。

「沒關係，一切都會好得不得了的！」楊燹拍拍季曉舟的肩膀。

季曉舟從椅子上站起來，開始在走廊里踱步——象那種電影中用濫的鏡頭一樣。可見電影編導們是考究過生活的。踱步有助於增強人的耐力，有助於撫慰身心的焦灼。這一夜他要走多少路呢？大約遠甚於以往任何一次夜行軍。這是他一生中最長的夜。西方有種荒誕的理論，說是人若想延長壽命，就去尋找痛苦，在痛苦中，你感到時間比實際上長出若干倍，一分鐘可以象一年那樣長，也可以象十年那樣長，全由痛苦的程度所決定。曉舟和萍萍這一夜，或者可以印證這種理論吧？

楊燹知道此刻對曉舟說什麼安慰話都白費，於是便住椅子上一靠。過了一會，他的呼吸漸漸拉長了。

「啊——」待產室傳出一聲呻吟，曉舟停止了踱步。「啊……」喬怡也從迷濛中驚醒。

「是萍萍！」曉舟慌得左顧右盼，然後轉向待產室：「是萍萍……」

楊燹霍地站起來，臉上竟毫無睡意。他迎面攔住一個年輕的女護士：「喂，你能進去打聽一下嗎？一個姓寧的產婦出了什麼事……」

「待產室不歸我管。」女護士說罷要走，被楊燹一把拽住。

萍萍又呻吟一聲。季曉舟衝上去：「哎，同志，同志！麻煩你了！幫我去問問吧？」

那姑娘轉過身：「咦，才怪哩！你們到底哪個是她愛人……」她挑著鑷成一根線的雙眉。這句不三不四的話使楊燹陡然上了火。

「誰是她愛人不關你事。現在是請你問問那裡面的情況！」他一座山似的插在曉舟與女護士之間。萍萍的呻吟越來越慘。「你去還是不去？」

女護士眼一斜：「我正忙著，顧不上！」

「剛才你不是在那門口，對著歌片學唱鄧麗君嗎？」

喬怡驚異，他原來壓根沒睡著？這警犬似的傢伙。

女護士：「你管不著。」

「我一點也不想管你。您日後真成了大歌唱家也難說。現在只請您去問一聲，這不耽誤您什麼吧？」楊燹冷冷道。

女護士不甘服輸：「那……稍等五分鐘！」她想溜。「站住！你聽見她在叫嗎？！五分鐘，說得輕巧！五分鐘？子彈命中目標只需要千分之一秒。五分鐘，你算算可以死多少人？——現在就去問，去呀！」

那姑娘只得在楊燹的「押解」下走進男性的禁地。一會兒便垂著眼皮出來答覆：「胎位不正，在採取措施。」說罷逃也似的走了。

季曉舟愁苦著臉，「那咋辦？那咋辦？」

「咋辦你也辦不了。要不，你到外面去，就聽不見她叫喚了。」楊燹皺著眉道。

「不，不，我就守在這裡……」

「那我出去吧，我可是怕你那張造孽的臉。」他往走廊出口走去。

喬怡忙安慰這個神不守舍的男子漢：「沒事，沒事，你別急……」

季曉舟什麼也聽不進去，又站起來踱步。步子更急促、更不穩定了。

「萍萍苦啊……」他彷彿自語，「跟了我她真苦透了。不然，她父母兄弟總會來安慰安慰……她為我把什麼都丟了……」

踱步。踱步。

喬怡感到，在這裡呆著的人彷彿又重歸於母腹，那麼狹小滯悶，無法感到時間的流動。不知是什麼時間了，長廊盡頭，天色已微白。她站起身，朝亮處走去。楊燹在階梯上叉著腰，背朝著她。

「我們什麼時候再見面？」他突兀地問。他已感覺到了她來到身後。

「我會抽空去看看首長。」喬怡打趣道，「恭喜你，未來的參謀長。」

「未來？現在就是！」

「那你明年還考研究生嗎？」

「那是明年的事。個人計劃往往不能作數。」他忽然轉過臉來，「喂，蕎子，你說：軍官和研究生你更喜歡哪個？」

「那得看軍官的水平和研究生的質量。」

「你這回答太缺乏人情味。」

「從今後我就是個以理智為主要成分的人了。感情……」喬怡覺得，她不會再有什麼完整的感情。即使日後不免與某個男公民結合，但那也必是貌合神離。

「我明白你的意思，咱們還是繞開這類危險的話題吧。感情多了活受罪。」

「你怕什麼？我們不是已經畫過句號了嗎？現在談話的只是兩個無性別的朋友……」

「我有性別！」他粗魯地打斷喬怡，「並且對無性別的人不感興趣！」

喬怡妥協地微笑了：「咱們別在這最後的時間裡鬧彆扭了。」

「我同意。」

「那談談你的打算——將來是繼續率領上千號大兵呢，還是研究植物？」

「我會使它們互不衝突。人幹嗎不能同時干好兩件事？我能幹好。你信不信？」

「你根本不在乎別人信不信。」

他笑了，正中下懷。「我喜歡軍營，也喜歡植物，簡直說不出更喜歡哪個。我有時產生一種很荒誕的想法：覺得植物和軍人有些相似。軍人是肉體的防護林帶。當你看著成百上千的戰士整齊劃一地列隊，我頓時把他們想象成大森林。而反過來，樹也是有個性的，只不過它們的個性從屬森林這個整體。在這一點上它們多象戰士。它不僅有性格，還有感情，甚至感官。國外已有最先進的儀器，能測出植物的快感與痛感。這些感情從來不為人了解。有句話叫『人非草木』，我看該叫『草木亦人』。冷漠和嚴峻是樹的屬性，也是軍人的屬性。但只是外表，軍人和樹一樣，也有著不為人知的痛苦和歡樂。要研究樹和研究軍人，其難度大致相等。所以我很難說更愛哪一個。我象那種叫作『卟啉』的有機物，與元素鐵結合，就成為血紅素！與元素鎂結合，就化為葉綠素。」

「依我說，你選擇這兩個職業恐怕都不對路，你說不定該去作詩。」

「我作過。事實證明不靈光，被貴社兩次退稿。」他正視著她。

喬怡一驚：「怎麼……你不是否認寫過小說嗎？」

他只得把事情的前因後果敘述一遍。「怪不得，我看那字跡眼熟得要命，可就沒想起……我怎麼沒想到小嫚呢？」喬怡感慨，「我怎麼會想到她呢！」

「天曉得，這是緣分還是冤家路窄？」

「管它是什麼，反正我總算回去能交差了！」喬怡長舒一口氣，又問：「可是，有關田巧巧死前的心理，還有她的戀愛之謎，都是你的虛構？」

「不。你還記得那個小司務長吧？自稱北京人，特別愛笑……他和我在干訓隊是同學，他學後勤給養。我們是舊相識，自然來往得多一些。我發現他有一件銀灰色的毛衣，總用布包著，很少見他穿。後來我死逼他，他才說出那毛衣的來歷。我問他：『你和田巧巧好過？』他拒絕正面回答。但我一提到田巧巧這個名字，他眼睛里總有一絲悵然，或者說是懺侮。我始終沒弄清他和她曾有過什麼樣的關係。但我斷定他至今對田巧巧懷著很深的感情，並且斷定田巧巧一定愛過他。我的判斷力一般十拿九穩。所以我用聯想溝通了死者與生者共同的缺憾。田巧巧那樣善良的姑娘，憑什麼不該有過一次愛，或被人愛的機會呢？……」

「哦，楊燹……」喬怡眼圈一熱。

是啊，人們總是在缺憾中生活。在那個質樸、真誠的姑娘活在我們身邊時，有人這樣重視過她嗎？而當她不復存在了，我們才為她呼出些美妙的願望，而願望再美好畢竟是願望，它不再對終止了的生命產生影響……但使喬怡感到安慰的是，自己畢竟為死者承受了點什麼。那封信燒了。她經受了感情的酷刑，終於沒有「出賣」死者……

「喬怡，還是把那不成體統的東西還給我。假如它算小說，也太粗糙，況且遠沒有寫完。那是我們的昨天和前天，接下去該寫今天和明天……」

「接下去我來寫吧。仗還在打——我指各種各樣的『仗』，包括萍萍生孩子。」喬怡道，「你瞧不上我？我難道沒用手榴彈敲開那個壞蛋的腦瓜？等著吧，咱們前線見！我說去准去，到前線看看你們這些『貝貝布莫』①怎樣在血與火里崛起，看看你們的聰明才智怎樣發揮。我要寫——我早就想寫！」

①貝貝布莫，美國通稱戰後生育高峰中出生的一代人。

「棒極了！穿著你的紅毛衣來吧！」他象對待小兄弟那樣在她肩上拍了一下。她也象對大哥哥那樣，明朗地笑了。

真的，她象是豁然開朗。她很快活。楊燹，我決不是空手而歸。小說的作者終於找到，這並不足以使我這樣快活。我快活是我感到自己的堅強，不再依賴你的愛生活了！我不再把失去愛看成致命的了！

她想起他送她的那幅畫。那幅畫畫出了另一個世界，她和他會常在那裡相聚。他心裡的她和她心裡的他將化為兩個純粹的人，在那純粹的境界中相聚。她會將它掛在顯眼的地方，而不屑於向任何人解釋……

「對了，你那篇小說的名字……？」

「叫……《綠血》吧。」

「綠色的血？」喬怡一揚眉，「好極了！葉綠素是植物的血；軍人的隊伍象強大的綠色血脈，流動、循環……」

「差不多。不過你們編輯的理解總是過分直接。」

喬怡伸出手：「我們現在已經是作者和編輯的關係了。」

楊燹將她手猛一握：「這關係太說得過去了！」兩人默契地笑著。

「天亮了，走！樓上有個露天平台，透透氣去！」

「你去吧。」

她想一個人呆一會。她正式獨立。她業已成了一棵獨立的樹，在偌大的森林中佔有一方土地，一頂藍天。她將有多少事要做，憑什麼讓愛情伐倒呢？人不光為愛情活著。她不光為楊燹活著。她是堅強的、獨立的樹，堅強的、獨立的女兵。從現在起，她要學會一種軍人的愛。她決定回去後向領導請求，再次上中越邊境。

一切正常了，生理也正常了。她忽然想起從昨晚到現在，曉舟和她尚空著肚皮。等她從小吃攤上買了一大堆滾燙的油酥餃往回走時，突然聽見有人喊她：「喬怡……」

「咦？小嫚，你怎麼來了？楊燹知道嗎？」

「萍萍好嗎？孩子好嗎？」

「還沒生呢！我們在這裡等了一夜了。進去嗎？」

「我……不進去了。」小嫚神色猶疑，「你轉告萍萍，我來看過她了……」

「那我去把楊燹叫來！」

「不……我跟你說。你別叫他，我們就在這兒說會話吧。」她的眼神更古怪了。

「這麼早，你一個人跑出來……」

「我和爸爸一塊來的。他在路口等我，出租汽車開不進來。」她象憋著許多話，慌得不知先說什麼好。

喬怡猜測著，一定發生了什麼事。

「我還是去找楊燹！……」

「別喊他！」她大驚失色地拉住喬怡。天吶，她又怎麼了？

兩人對視片刻，她突然問：「喬怡，你爸爸老嗎？」

喬怡莫名其妙。

「哦，你還有兩個哥哥。我爸爸只有我……」她的話怎麼天上地下的不著邊際？「快七點了，我得馬上走了。」黃小嫚似乎經過最後一剎那的遲疑，把一封折成燕子形的信塞到喬怡軍衣兜里，「別忘了，把這個交給楊燹……」

「哎，小嫚！……」喬怡叫道。她心裡已斷定發生了什麼變故。

小嫚回過頭。令喬怡吃驚的是，她在哭啊！這是頭一次見她哭。不等喬怡追過去，她已飛快地跑向路口……

一輛小轎車開走了。

喬怡把食品一古腦扔給曉舟。

她惴惴地步上樓梯。露台上，楊燹倚著欄杆，正屏息靜氣地聆聽著從產院隔壁某機關大喇叭里傳來的優美的樂聲。

「是廖崎指揮的曲子。」喬怡肯定地說。

楊燹用手勢制她。

音樂是早晨的一部分。早晨因為有了音樂而顯得多麼誘人……

喬怡躊躇一會，把黃小嫚的信遞給痴迷的楊燹。他一層層打開折得十分嚴謹的信紙，看了一會，茫然地抬起頭：「我弄不明白她在說什麼，這是怎麼了？……」他繼續往下看。

這時，那位未來的鄧麗君在樓下喊：「喂——當兵的！」

是喊他們。喬怡扭過身。

「他咋還在這裡優哉游哉？他愛人馬上要生了，剛抬上產床！……才怪哩！到底哪個是她丈夫，又來了個跛子，還送了一瓦罐雞湯！」

丁萬來了。肯定是他。「謝謝你！」喬怡對女護士擺擺手。

她仍未弄清人物關係，不領情地扭著腰肢匆匆走了。

喬怡對楊燹說：「走，去看看！」

「你去吧，我一會就來……」

走廊里依然如故。季曉舟還在踱步。剛趕到的丁萬愛莫能助地傻著眼，雙手捧著盛雞湯的瓦罐。

萍萍的呻吟越過屏風和緊閉的門傳出來。季曉舟渾身抽緊，不知如何是好。

丁萬結結巴巴地：「喬怡……我看你還是拉他出去，別讓他在這裡受刺激……這裡有我。」

季曉舟象木偶一樣被喬怡拉到露台上。

楊燹正發愣，好一會才注意到他們。

「全完事了？」他問。

季曉舟苦笑著搖頭。音樂摻揉在早晨的薄霧裡。

「我是全完事了……」楊燹把信往喬怡手裡一塞，轉而用力一擊曉舟的肩膀，「老兄，瞧你那哭喪臉！我什麼時候也不會有你這副表情……」說罷獨自走向露台一角，背向他們。

季曉舟在音樂中全神貫注地想著妻子相未來的孩子。喬怡遲遲疑疑打開信。

楊燹：

原諒我不辭而別。這封信我想了許多天，寫了一整夜。

我跟父親一起走了。在你看信的時候，恐怕一切都已不可挽回地決定了。火車是七點三十分開，我和爸爸一同去桂林療養院。這些天，我一直在考慮咱們的事，最終還是決定跟父親走。我不能讓父親老是這樣孤孤單單的。他和我彼此失去了二十多年，我們都因此與溫暖隔離了。我和他是兩個孤獨的人，是真正懂得孤獨的人。別人，包括你都不會懂得我們。安慰，也只能在我和爸爸之間產生：在他，誰也不能代替我；在我，誰也無法代替他。爸爸已經滿頭白髮，已經開始拄拐杖了，而我希望成為他精神上的拐杖。只能這樣了，楊燹，我辜負了你一片苦心。

我懂得感情，我畢竟是詩人的女兒。我也知道什麼叫愛情。愛情決不是單方面的犧牲，這是指你對於我。我不否認你對我百般體貼，我甚至對你的細緻入微感到驚訝，因為這是你從前根本不具備的。你從不曾對喬怡這樣體貼照顧。但你應該承認，你愛喬怡，你根本無法改變這種愛。

喬怡是個善良的人。她和你多麼般配！我從前、現在、將來都羨慕她。你們應該相愛，你們相愛才是順天應理。

你憐憫我，疼愛我，我並非不知冷暖。我感激你，從你身上，我改變了對人的看法，頭一次感覺到：人，是可以信賴的。你使我換了一雙眼睛觀察世界和人，我的心靈因為這種新的觀察在起變化……

我離開這裡，將和父親一起遊覽、療養。到一個新環境里去，也許有利於我所有傷口的癒合。我多麼希望健康起來，希望人們忘掉我曾經得過那樣的病！……

別了，親愛的楊燹。你想過嗎：我拒絕和你結婚，正是我尊嚴崛起的開始……

別了！我會在以後長久的生活中懷念你。等戰友們再見到我時，他們或許會認識一個新的黃小嫚。代我向所有的戰友告別。

小嫚於凌晨四點

喬怡把這封信貼在胸前，薄薄的幾頁紙竟象大石板一樣壓住她的心臟……一個蒼白矮小的姑娘，長著大得不近情理的眼睛，臉上顯出奇怪的老相；她輕手輕腳地沿著牆跟走路，似乎打算溜到哪兒去……於是人們叫她「小耗子」……

季曉舟憂心仲忡地走過來。他無心過問喬怡手中的信，只對她說：「生個孩子，沒想到這麼難……」

喬怡憂鬱地笑笑。楊燹仍背朝他們，獨自憑欄。音樂由一個變奏，爆發出新的主題。霧在往高空升去，象是被愈來愈激烈的音樂逼退的。

「我還是下去看看。我得守得她近一點！」曉舟說。

「喂，我們和你一起去！」楊燹突然轉過身。他怕季曉舟在最激動的時刻會吃不消。

三人在離去的一瞬，同時驚訝地站住了——一顆巨大的火球在晨霧中顯出輪廓，周圍的雲成了紅色，正在痛苦而劇烈地騷動著。那是太陽急於娩出血淋淋的胎膜。他們在這最壯觀的誕生中呆住了……

而此刻，大汗如洗的萍萍正拼出最後的氣力。她唯一的感覺是，她快不行了！就要死了！再也撐不住了——全是為了他（她）呀！為了這個生而逢時的小傢伙……

野草搖曳著，從那裡面陡然舉出一面「白旗」，「白旗」上有血。大家吃驚地看著尚比亞……

他臉上毫無表情。但人們能看出他為犧牲的尊嚴而痛心。

槍聲停止了。

公路上，一時沉寂。祖國，你此刻正用什麼樣的目光在打量這七個人呢？……

小傢伙，你真是生而逢時啊！首先來慰問你的就是這樣的好太陽，它渾身也還帶著新鮮的血——然後是這音樂，一個最漂亮輝煌的樂章——然後是他們，他們中間有的死了，有的殘了，有的在艱難奮進，在生活中重新尋找自己的位置。產院門口人真多啊！來往穿梭，急匆匆奔向四面八方。

喂！人們，聽著：這個早晨發生了多大的事啊——一個孩子誕生了！一支小隊的孩子……

1984年4-6月初稿於北京，8-11月14日二稿於南京

（全文完。請欣賞下部作品）