第42節

4月12日

今天大師兄扔來一張片子讓我看。一個巨大的良性腫瘤，在腦部深處。他說，我給你看看什麼叫庸醫害人。虧得這個瘤子是良性的，要是惡性的，這個病人早死了。

這個病人被當地醫院診斷出腫瘤后，當地醫院建議她不開刀，用光子刀治療。醫生說這台設備非常先進，治療費用也比手術便宜。病人看了一年，花了三萬左右，沒有解決問題，來到我們醫院。

這個瘤子太大了，無論伽瑪刀還是光子刀，輻射劑量都不足以傷害到腫瘤，腫瘤會繼續生長。而且因為受過輻射，腫瘤會形成疤痕體，質地變硬。正常人受傷以後結疤的痕迹都比周圍皮膚硬。這個病人最初診斷結果出來的時候，當地醫院就應該建議患者到大醫院就診，手術切除一部分，將瘤子化小，再用其他辦法控制腫瘤生長。

我問師兄：「你怎麼跟病人談的?」

大師兄說：「我沒跟她說，就讓她來住院。我不能告訴她，她現在狀況惡劣是醫生造成的。」

我也很無奈。很多小病拖成大病，大病拖成絕症，都是醫生的判斷失誤造成。病人會覺得醫生無良，為賺錢而拖延她的治療。可我知道，絕大多數醫生是水平不夠。這是個死循環結。一個二級甚至三級市如果不引進先進的醫療設備，他們的神外這個專業或者說許多科室就拱手放棄了。病人有病就直接去了大城市的專科醫院。沒有病患，沒有設備，還怎麼看病呢?如果不放棄，你就得有決心花大價錢投入。投入了設備以後，就要用起來，否則設備錢怎麼回來，醫生的診斷水平怎麼提高?

很多病例的判斷超出他們的水平，他們見得少，不知道什麼病可以用這個儀器，什麼病用不了，只能在實踐中慢慢摸索。

而這個實踐，就是以生命為代價的。

如果全國小城市的神外都放棄了自己的發展，結果肯定是中國只有兩到三家神外醫院，其他統統關掉。

大城市的手外科和一些偏遠地區的手外科相比，水平並不高多少。

因為地縣的手外科，經常會碰到勞作的農民不小心把手指頭給弄斷了，帶著斷指去醫院縫合的事情。這種CASE會比大城市常見。當地醫生就是這樣生生練出來的。沒有顯微設備，很簡單的顯微鏡就可以做這種複雜手術了。

無他，惟手熟爾。

人的生命只有一條，拿誰的來練手，這是個難題。

主任的至理名言：每一個名醫的身後都背負著幾條人命。

現在肯被背負的人命越來越少了，所以名醫大約也會越來越少。

早上我去查房，41病床的病人不許我碰她，拒絕跟我講話。因為她要組長親自來檢查。我跟她解釋，組長不負責病房，病房由我負責，術后的癒合是我的責任，她一臉不信任的表情，對我開出的每一劑葯都要質疑。

如果每個病人都這樣，醫生這個職業，在我們這裡要斷層了。組長們退休過世后，再無人能看病。

如果所有的病人都只在我們醫院看病，神外這個專用在其他城市就要斷層了。

現在已經有這個趨勢。

在我們這裡要斷層了。組長、神外這個專業在其他城市就已經這樣了，我不知道平衡點在哪裡。

昨天收治的病人脖子後面長了個痦子，他去當地醫院看病，醫院當皮膚病看，從綠豆大長到拇指大長到乒乓球大。到我們院的時候已經有桃子大小了，一診斷是癌症晚期。如果他第一時間就到這裡，也許現在生活一切如常了。

FOBEORNOTTOBE的抉擇。

對我這樣的小醫生，無解。

六六：我來答幾個大眾普遍感到憤慨和困惑的問題。

1．手術室里怎麼可以這麼不嚴肅!你們在拯救人的生命!

我寫真實的手術室的時候，也有些猶豫，怕寫得這樣真實，會引起患者的不適。其實神外吳教授的擔心是對的。他堅持不讓我看他手術，因為他會端著架子，不放鬆不自由，他得表現給我看醫生的光輝高大．而那樣他覺得約束。

我想，如果患者設身處地地想自己那樣痛苦地躺在病床上，醫生在一旁打情罵俏，心裡肯定不好受，覺得生命沒有被尊重。

經過三個星期的蹲點，我可以跟大家解釋，我也想看看多少讀者能夠理解。如果你們不能理解，我就改成一個非真實的手術室展現給你們，肅穆的、緊張的。

手術是醫生工作的一部分，就好像售票員賣票的時候會跟司機聊天，營業員賣衣服的時候相互之間交換生活信息，報社記者工作的時候會扯幾句閑話一樣。

對患者來說，這是性命交關的事，但如果一個醫生幾十年如一日，每台手術都如臨大敵，嚴陣以待，作為病患你相信這是高。

質量的手術嗎?大家都經歷過高考，其實考得好的學生，或者說發揮超常的學生，絕對不是那些夜夜失眠。考試的時候渾身大汗的學生。輕鬆不意味著疏漏，不意味著輕敵，輕鬆是最好的工作方式。

我觀察醫生手術的時候，很痛苦。我覺得特別累，兩手背後，身體僵直，因為不能碰到安全區域，那個姿勢讓我極其疲勞，我得隔幾分鐘就轉一圈。而醫生在顯微鏡下，身體各部分都是僵直的，只有手腕手指動作，有些很奇怪的姿勢，看起來非常態，他們自己感覺不到的，我一直懷疑，那樣時問久了，肯定要得頸椎病。

一台手術，短則一個鐘頭，長則七八個鐘頭，思想本身就高度緊張了，氣氛再不緩和，人吃不消。

我記得我的大學主樓上有八個字，我認為這八個字用在手術室非常合適：團結、緊張、嚴肅、活潑。

如果你們能理解，你們就是素質過硬的病患。如果絕大多數人都覺得不能接受，我再看看要不要改成同志們眼裡的手術室啊!

當然我希望大家都健健康康的。

2．病患與醫生。

倒霉的醫生看病頭，幸運的醫生看病尾。這是姚大夫告訴我

的。我這兩天看門診，就笑暈了，覺得發明這句話的人太聰明了。

今天跟著看門診，其中有個病患說了一句：「看病就要來三甲大醫院啊！地段醫院都是大興的，看不好毛病，還叫人亂花錢。」

她眼睛不好，發燒，去看內科，又換五官科，又換這個科那個科，全部排查一遍沒有原因，最後醫生懷疑她腦子裡長了腫瘤，請她去××醫院拍片子。片子拍出來一看就是垂體瘤。她衷心讚歎：「還是××醫院水平高啊！」我噗哧就笑起來了，前面的醫生真是倒霉，看的都是病頭。

我一點都不笑話病人的無知，我恰恰對醫生說，如果我病了，請你原諒我的無知。因為我的確不懂門道。一張化驗單子打出來，有幾個人能夠正確讀懂上面的數據?沒有醫生的解釋．有幾個人知道自己哪裡出了問題?如果我們問題多一點，請您不要不耐煩，或者笑我們連基本常識都沒有。一個人不到病，永遠不會了解這種病的就裡。一個病患如果上來全是專業術語，「我胰島素每天打15，我泌乳素比正常高3倍，我……」這個人就是已經經受過疾病的洗禮了。

3．醫生的言下之意。

某醫生跟我說個笑話，我聽完既笑又無奈。

他說，朋友託過來的朋友找他開刀。他說你不要急著開，先把各項檢查都做掉，回家等等看，如果沒有進一步長大，就暫時不開。你回去和家人商量商量。

估計病人回家想了一夜，第二天找到他，塞給「醫生，能不能讓我早點住院，開掉算了。」

醫生說：「你胡思亂想什麼呀！你是我朋友的朋友，我絕對沒這個意思，我是認真勸你，這不是急毛病，不是非要今天住院明天開刀的。你這樣搞得我很難堪。」

我跟他很熟了，我知道他不會騙我。他也很無奈，他說，很多時候我說話要非常小心，你隨便一句話，別人都會思忖半天。

我說重也不是，說輕也不是，很多紅包是人家硬塞給我的。也許他心裡也不舒服，覺得我在索要。可我真的沒有。

他說，現在人真的很複雜，而且各色人等素質不一樣，看世。

界看別人的眼光不一樣，你要有很強的判斷力。

他說我很單純。因為他跟我說什麼我就信什麼。時間久了，他就不用在揣測我心思上花時間，有話直說。這是他最喜歡的狀態。

你看世界的眼光，就是世界看你的眼光。你很複雜．世界就很複雜。你很簡單，世界就很簡單。

這世界究竟複雜不複雜，看客們能給我個答案嗎?

4．紅包。

紅包有兩種：第一種，術前紅包，買個安心。很多病人也許道聽途說，也許覺得這就是潛規則，我必須在手術前送個紅包給醫生，這樣他會好好給我的親人開。

我現在告訴你：wRONG。以我對N家三甲醫院的觀察，你給不給，他們都會認真開，絕對不會因為你沒給紅包打擊報復你，在你傷口上抹一下，讓你感染，多住幾天。

那個紅包，其實是病人家屬的定心藥。

但給紅包和不給紅包有沒有不同?有。

區別不在手術台上，區別在術后的關懷。你給了紅包，醫生會有精神壓力，你出個大小問題他都會緊張，因為內心裡覺得虧欠你的。外科大夫，從道理上說，手術做完成功了，後面就基本沒他什麼事了。你的那個紅包．搞不好會管未來三到五年內，半夜裡有事，哪怕是頭疼腦熱，腳底長瘡，打電話去詢問，他都不會拒絕的。

另外就是，你給了紅包，醫生會更加設身處地為你考慮費用問題、其他一些與治療無關的問題，你有什麼難以啟齒的困難跟醫生說，他都會想法給你解決(醫生同志們不要打我)。

第二種，術后紅包。這個紅包是我最感動最喜歡的。我相信醫生也會欣然笑納．如果數目不是太大的話。有些病人術前並沒有送，但手術中受到醫生的關照，手術后醫生也沒有另眼相待，在漫長的恢復過程中，醫生一直悉心關懷。病人完全痊癒后，為表示感謝特地送來的紅包，那種感謝是你沒法拒絕的，已經跟錢關係不大了。有些病人帶的奇特土特產，太可愛了。我相信醫生拿這個紅包也心安理得，沒什麼負疚感。術前紅包不好拿，萬一出點意外，連退都不好退，還很尷尬。術后紅包是最舒服的。我希望大家以後都送這種紅包，其實每個不必太大太多，就像過生日或者朋友婚禮湊份子一樣就可以，但如果每個康復者都給，數量應該是驚人的(HlAHIAHIAHIA)。

4．灰色收入。

醫生有灰色收入毋庸置疑。

我想反問一句，在中國，有沒有灰色收入的職業嗎?

作為作家、編劇，我首先承認我有灰色收入。人家請我去採風，一路好吃好喝招待，其實目的是為拉近關係，未來有機會合作。

我去電視台做節目，有的電視台會給紅包表示感謝。他們要不給，以後我就不去了。我認真的。你們嘲笑我都說實話。我現在時間很寶貴，沒必要去參加一些浪費我時間的節目，替你們拉高收視率，對我又沒有好處。其實我寫書更賺，我一小時敲的字超過其他所有收入。但你給我紅包，我會很高興，下次你請我，我不好意思不去。我回去看兒子，有投資公司給我報銷機票，我想看話劇或者演唱會，肯定能拿到贈票。

這都是我的灰色收入。

記者採訪發稿，尤其是軟文(廣告稿)，有沒有灰色收入？你們自己內心答哈。

公務員替人辦事，有沒有收受好處?你們自己答哈!

搞教育的搞招生的人，各個院校的領導們你們有沒有灰色收入?你們自己答哈！

灰色收入已經是GD屍的一部分了，醫生的灰色收入讓我們覺得不舒服，是因為他們最終會轉嫁到病患身上。

但醫生要是不拿灰色收入，就活不下去了。這個不開玩笑。

工作十年的大夫，基本工資兩千多，獎金三四千，在上海這種地方消費，房子車子都買不起。一個早上六點起床，晚上十二點睡覺，而且可能睡不成的人，這樣被壓迫十年甚至更久而不求回報，活雷鋒都不行。

醫生是人，不是聖人。

最近軍隊又大幅度提高待遇了，據說工資漲了50％。

公務員每年加薪，所以報考的人越來越多。

而醫生開一台手術的費用，估計有十年沒漲過。我聽說兒童醫院開闌尾手術的費用核定標準還是1958年定的。

合理嗎?

每個人都有追求體面生活的要求。如果能夠以體面的方式獲得合理的回報．我相信誰都不願意做降低人格、挑戰尊嚴的事。

當然不排除人的貪慾是無窮的。否則怎麼老有貪官動輒上億，還不被槍斃。

這麼長的辯護文章的最後，我想說一句：不要試探人的道德底線。

一個道德體系建立起來要花幾千年的時間，而摧毀它，也許只要幾年十幾年。

那些不公平的事天天在每個人眼皮底下發生，因為有向下的參照物，我們每個人都不覺得自己在淪陷中，總有比自己更差的，我不算這社會的老鼠。

精神上向低標準看齊，物質上向高標準看齊。

這是我們雖然生活在物質極大豐富的社會裡，還是日日都不開心的原因。