第13-15節

第13節：心術(13)

一個不同意，一個非要貼，頓時劍拔弩張。病患家屬狠言相向："人死了，就是因為你們不給貼符造成的！死了做鬼都不放過你！"

俺的小蕾關鍵時刻來了一句："符既然這麼靈驗，你們把病人帶回家去，貼自己床頭好了，還要我們醫生護士幹什麼？"

老拳差點砸到她鼻子上，幸虧護士長有經驗，一個箭步將小蕾撲倒。

我見到小蕾的時候她還憤憤呢！笑著刮她鼻子："你就算不能救火，也不要引火上身。人家本來就在要失去親人的當口，你何必將人家逼到死角？聽說這傢伙家產過億，是一個大企業的掌門人，年紀剛三十七八，他這一走，一家大小連個仰仗都沒有。你哪怕就從人道主義出發，也不要嗆人家了。"

小蕾突然眼淚就掉下來了："到底誰沒人性？這個要死的人，是他們家的頂樑柱，是他們家的利益所在，人要是走了他們家就垮了。說到底都是私利。可他們有沒有想過我們？這個人送來的時候和死人有什麼兩樣？我們費了多大的勁把他救活，我一夜不睡地搶救他，我能從他的生里得到什麼好處？我為什麼要費這樣的辛苦去救他？就為每個月兩千塊錢我費得著花這樣的心血嗎？我對得起我的職業和我的心，可他們連最起碼的尊重和感恩都沒有，他現在活下來，全部是符和和尚的功勞，他要是死了就是我們的過錯。如果是這樣，他家人為什麼不送他去廟裡，卻要送到我們醫院？我們沒有功勞，連苦勞都沒有，我難道不寒心嗎？我說這句話有什麼錯？"

我答不出。

我只能以病人的心去想，一個臨死的人，家裡能抓住的任何一根救命稻草都是希望。這個符就是他們最後的希望。我既不願意破壞他們最後的支柱，也不願意承擔我無能為力的責任。這是兩難的抉擇。

我抱著小蕾，親親她，抱抱她，刮刮她的鼻子，突然我問："刮鼻子的刮怎麼寫？"

小蕾一愣，說："怎麼寫？提手旁的嗎？"

"小笨蛋，颳風的刮呀，舌頭的舌加個立刀。"

她還一臉迷惘。

我在她手掌上寫下。

"啊！你說是刮宮的刮啊！刮匙的刮啊！切！不專業！"

我大笑。她的幽默感，永遠是這樣即發的。我希望她多笑笑，少哭哭，永遠沒煩惱。雖然這就像物理上的勻速直線運動一樣，只是一個理想狀態。隨著現實的推進，她的心會越來越堅硬。

"小蕾，你還喜歡當護士嗎？"

"喜歡的。"

"哪怕人家罵你？"

"大部分人都是好的呀，上個月出院的王媽媽今天路過這裡特地給我買了點心。很多人很懂道理的。我怎麼覺得越有錢的人越不通人性呢？王媽媽那麼窮，你對她一點好，她都記得。開寶馬的，你對他再好也沒用。"小蕾頓一下，泄氣地說，當然，"我對他好，他的確不知道了，很有可能到死都不知道。"

第14節：心術(14)

"不是的，小蕾。這世界，無論什麼行業，無論什麼地方，都是有好人有壞人。好人永遠占多數，壞人永遠佔少數。所以世界才沒亂了套。要是世界上善惡不分，是非混淆，我們就變成暗黑帝國了。"

小蕾憂心忡忡地說："別的地方我不知道，但我覺得醫院真的快變成暗黑帝國了，每天都上演打砸搶，全武行。我要告訴我的小學妹們，除了學打針，還要學女子防身術。NND，今天那個人的妹妹，太壯了，怕有180斤吧！給她打到我要半殘了！"

六六：這是個真實的過程，全程我都在場。那個人，就是周五晚上我以為死掉的男人。全部的人都覺得他不行了。即使在所有人都覺得他已經死了的情況下，依舊沒有放棄地去實施所有的搶救措施。

你知道對一個死人幹活的感覺嗎？明知道無望還是要去做。

我覺得醫護人員是極其堅強而充滿希望的，明知不可為而為之，最後關頭就是有奇迹發生。這個人在經過十幾個小時的搶救之後，就回來了。當然，我要作為患者家屬，在被醫院三次通知做後事準備以後，又被告知沒死，肯定會相信這是神的保佑。人在絕望的時候，只有神是你的支柱。醫生的力量依舊還很渺小。

但我希望這個家屬不要把醫生傷害得太厲害。因為醫生是人不是神，他們要是真的放棄了治療，我看就是玉皇大帝來，都不行。管子一拔，啥都沒了。這個人到現在也是在生死臨界線上。生靠的也許是老天爺幫忙，但死不死的絕對看醫生態度。

但我內心裡非常清楚，無論你病患家屬什麼態度，醫生護士再委屈，內心裡是有桿秤的，不會因為你的無理取鬧而放棄一條生命。《聖經》上說，這世界有三樣東西對人類是最重要的，FAITH（信），HOPE（望），LOVE（愛）。我認為，我能看到的對這三個字最好的詮釋，就是醫院。

3月9日

今天我們敬愛的朱主任又被投訴了。我們笑壞了，越是德高望重，越是投訴大王。這沒辦法，幹得多，錯得多，不幹總是沒錯的。

他的錯永遠是態度。醫務處的同志們委婉提醒他多次了，除了醫術高明以外，還要態度謙卑，現在患者是老大，患者不買你賬，你被投訴率太高，要影響你們科的精神風貌小紅旗的。

朱主任無可奈何，依舊好脾氣地口頭答應了。今天他突然一本正經地召開會議，要大家群策群力，看看怎樣才能讓患者覺得他脾氣好。全場掩面而笑。

全國湧來看他的病人坐船坐飛機坐火車長途跋涉，在醫院門外自帶鋪蓋卷，買黃牛號也好，網上挂號也好，徹夜排隊也好，費時費力好不容易輪上。一進屋，朱老就伸手拿片，無論你怎麼主訴癥狀他是不聽的，只在片子上掃一眼，蹦出"開刀"二字或者"不開刀"三字。患者再問什麼時候住院，就回一個字："等。"再問等多久，沒話了，下一個病人已經進門。我要是被他看，也會被活活氣死。為見活菩薩一面費盡周章，見了以後就這樣熱臉貼冷屁股，誰都受不了。

第15節：心術(15)

朱主任委屈得不行，我們一面批判他，他還一面申辯："我是外科大夫呀，不是老中醫或者內科大夫，我這個不需要問長問短的呀，來我這裡總歸就是為了看病，瘤子拿掉了你什麼癥狀都沒了，瘤子拿不掉，我說一籮筐話，你還是難受呀！再說了，一下午就三個小時時間，我要看六十個號，一個小時二十個號，一個號三分鐘，還不包括人情號、加塞號、院辦帶來的，會算術的人都算得出的呀，三分鐘我要看片子，判斷能不能手術，怎麼手術，還要安排病床，怎麼跟你寒暄、安慰你情緒呢？我認為醫院應該設立一個專職的情緒安撫員，專門干安撫工作，不要讓我來干這些事情嘛！"

大師兄說："主任啊，人家就是要聽你講話，其他人安慰沒用的。"

幾年前朱主任問診的時候，我是那個跟後面開藥安排住院的小助，我知道他的苦楚。門診病人只是他大量病人中的一小部分，還有熟人介紹來的，還有領導派下來的，還有病患口口相傳堵他家門口的。他就一個人，不是千手觀音三頭六臂，能處理過來就怪了。

院里接到的最經常的投訴就是消費欺詐。意思是我掛了你朱主任的號，奔的是你朱主任的名而來，排的是你朱主任的病，最後出院小結上寫得分明：主刀的不是你朱主任！你這不是欺詐是什麼？

我泱泱大科，光醫生就一百多號，要是病人都只看朱主任的，就他一個人開刀，全簽他的名字，你們信我也不信啊！他一周就四天開刀，病人卻一百多個，你相信他一個人一天能轉場二十多台嗎？有些瘤又不是疑難雜症，不過是普通的腦膜瘤垂體瘤，我們這裡最小的副教授都隨便開開，你非要強迫朱主任開做什麼？

對患者來說，腦子裡長瘤那是不得了的大事，對我們來說，瘤子也分三六九等，普通瘤子，殺雞焉用宰牛刀。你到底要的是結果，還是享受過程？包你人沒事，十天之內出門不就行了嗎，來的時候又是功能障礙，又是斜癱軟爛的，走的時候神氣活現，到門口咬我們一口，真是的！

當然，要是我，也是很痛苦。花了平板液晶數字的錢，到手是直角平面，錢還沒少付，總有不爽。

這個世界，真的是很難平衡啊！

朱老今天對護士長說："寶珍啊，我需要很多的病床！"

寶珍笑著說："大家都需要。你不要再特權了，我也要投訴你。"

老頭無奈地搖頭："都欺負我。"

小醫生有小醫生的煩惱，大醫生有大醫生的煩惱。

六六：俺跟著坐台門診半個下午，啼笑皆非。同學們哪，你們是真不知道看門診有多熱鬧。俺坐在吳教授身後，聽某女如下對話："醫生啊，俺們那邊的醫生讓俺過來看看，說俺有垂體瘤，麻煩你給看看。"