第27節
一天,陽光燦爛,我抱著兒子憑窗而立,兒子引頸眺望,似有所見,令我大為開心。照眾人話說,百日之內嬰兒有目無光,而兒子此時遠無百日。我久久望著兒子睜圓的雙目,喜從中來。忽然,我覺得兒子左眼黑珠子上似有異物,定睛一看——啊,那黑色之中居然還疊有一個黑點!形狀和瞳孔一般圓大,位置在瞳孔的正上方,下弧與瞳孔上弧相外切,上弧與黑眼珠的上弧相內切,色澤比眼珠要深沉,比瞳孔又要淺淡。左看右看,確鑿無疑,頓時喜消憂起。說真的,我沒敢告訴老婆,因為那實在有點恐怖。即便那是一粒痣,我知道,皮膚上的痣是無關緊要的,但又有誰能告訴我,眼珠上的痣也是無關緊要的?何況我不知那是不是一粒痣。從此,一份十足的擔心盤踞在我心間。從此,我也開始了漫長而複雜的求證和驗證工作,四處求醫問人,用各種方法手段測試其左眼目力。但得到的回答都是似是而非的。我似乎只有耐心等待。由於過度希望,我自然而然產生了極度害怕。我不知這等待何日才能完結,只覺得在無限的等待中,我已變得越來越可憐而不知所措。
又一日,兒子半夜裡暴吵不已,我抱著他從卧室哄到客廳。客廳黑著燈,兒子的吵勁立馬變成了沉默的東張西望,頭使勁地甩來甩去,像要把黑暗撞破。突然,兒子的頭一下趴在我肩上一動不動,而且身體在使勁往後撲。我順勢退去,直到門前,而兒子的頭依然掙扎著從我肩上越過去,往冰涼的鐵門上湊。我以為他是額頭髮癢,就換過手來,想給他撓癢。這時,我一扭頭忽然發現,黑暗中,門鏡像顆寶石一樣亮得耀眼。我終於明白過來,趕緊試著幫兒子的左眼往那孔亮點上湊,結果兒子十分配合地將左眼貼在了門鏡上,雙腳歡天喜地地踢打起來。我久久地沉醉在兒子的沉醉中,眼淚一滴滴流下來。就這樣,我有充足的理由相信,那不過是一粒黑痣,奇妙的黑痣,無關緊要的黑痣。就這樣,我對兒子有了第一份感激,感覺像是兒子背著我拿性命去破了個什麼了不起的大紀錄,性命沒丟,那紀錄自然便變成了我的也是兒子的大榮大幸了。
我要說的是,這僅僅是開始。
我要問的是,這什麼時候能結束?
8?1997年8月28日
都說鐵打的營盤流水的兵,我雖然不是兵,但也是流水的一滴。這一天,我流出了已經容納我17年之久的軍營,流到了地方,領取了今生第一本身份證。
2005年10-11月
老師姓沈
曾經有個很出名的刊物,叫《富春江畫報》。我的少年就是在富春江邊度過的,縣名叫富陽,是杭州的一個衛星城。富陽有所很好的中學,即富陽一中,都說進了這中學,等於就進了大學,每年都有考上清華、北大的。我初中時成績一般,沒考上一中,上的是三中,時間是1978年。當時「文革」剛結束,像這種非重點中學師資力量非常弱,老的失散了,新的還補不上。因為高考是1977年才恢復的,新老師都還在學校讀書呢。我剛上三中時,沒有化學老師,半個學期都沒上化學課,化學課都變成勞動課,打掃衛生。現在看來似乎很荒唐,但那時候整個國家都剛從荒唐中過來,事實上哪裡都殘留著各式各樣的荒唐事。
我至今還記得,我們化學老師是過了國慶節后才來的,姓沈,叫國有,是一個大鬍子,年紀快50歲了,但身體很壯實,說一口像新疆人的普通話,有時發脾氣時甚至直接用新疆話訓人。老師對學生總是有秘密的,但這種秘密最終又總是要被破解的。我或許是最早知道老師秘密的一個,因為我是化學課代表。說真的,我中學時數理化的成績都很好,最差的是語文,語文中最差的又是作文,每次上午三、四節課寫作文,我經常吃不成午飯。因為交不了卷,等我交卷了,食堂已經沒菜了。後來我的語文老師聽說我在寫小說,風趣地說:麥家寫小說,這件事本身就是一篇小說。可想我的作文已經差到何等地步,都已經叫人看扁了!
不過,我想我的化學老師肯定是不會這樣看扁一個同學的,他是一個好得你無法想象的老師,我後來一直在想,我能遇到這麼好的老師,實在是我人生的一大幸運和財富。沈老師在我們中學其實待了很短時間,不到兩學期,來得神秘,走得也神秘。我因為是化學課代表,跟老師有些「私交」,他提前告訴我要走。當時我聽了這消息,害怕得渾身發抖,因為我太不希望他走。但我最強烈的希望最後還是留不下他,留下的只是他之於我的「秘密的恩情」和「永遠的教育」。
這是一個故事,說出來要叫我羞愧。是沈老師走前不久的事情,期末考試時,沈老師出的試題非常難,我是考得最好的,實際得分也只有43分。我後來想,沈老師這一定是故意這麼做的,他知道自己要走,也許想「教訓教訓」我們,讓我們對學海加增一些畏懼心和上進心,所以把試題出得超常的深奧。這就是他教學、育人的方式,什麼都不點破,讓你自己去想,去感受,去體會,去成長。他在課堂上講課也是這樣,他講他的,你聽你的,完了不做題,沒作業,也不回答具體的問題,你問他某道題怎麼做,他總是讓你可以回憶一下他在某堂課的某一段的講解什麼的。他經常說,學來的知識是草,思考出來的知識是樹,反覆強調我們應該在頭腦里種樹,不要種草。我相信,我們班的同學在他的為期短暫的教導下,在頭腦里沒有少種樹。但那次考試,樹也都變成了草,因為太難了,狂風暴雨式的難,所有的人考得都哭喪了臉。大家從教室里出來,在走廊上看標準答案,都傻了,沒有一人笑的。
不過,我似乎有了「笑」的機會。因為我是課代表,最後幫老師收卷子,後來又一道回去,在回去的路上,有位副校長突然喊沈老師去做個什麼事,沈老師臨時把寢室鑰匙和試卷一同交給我,讓我幫他拿回去。一路上,我都在緊張得不知所措……不用說,我在為什麼緊張,老師給了我「笑」的機會,「妙手回春」的機會。試題有30分的選擇題,如果想改一下簡直是易如反掌。我至今不知道,沈老師這麼「大意」是有意在考驗我呢,還是出於太信任我對我不設防了,還是他真的是疏忽大意了。總之,老師給了我「機會」,我也沒有放棄這個「機會」……當天晚上,沈老師就找到我,以他的方式教訓了我,就是:責令我親自撕毀試卷,並讓我獨腳站在凳子上,直到摔下來為止。我站了大概有10分鐘,他在旁邊一句話沒說,只是坐在椅子上看書,靜靜地看書,靜得跟地球即將要爆炸似的。我哭,他不準;我認錯,他也不準;等我從凳子上摔下來后,他問我有沒有摔傷,發現沒傷后他冷冷地說現在你可以走了。我哭著不走,他推我走,他說他不需要我的眼淚,讓我把眼淚都留給我自己,流存在心裡。其實,沈老師批改試卷時,看我得分如此之高:67分,就懷疑我做了手腳,再細緻看我的卷面,「回春」之處一目了然,心裡也就明白了。
我以為這事情才開始,因為正常的話這肯定要報告給班主任,作行政處理。但多少天過去了,直到後來老師說他要走了,學校也沒處理我,似乎也沒人知道。老師後來也沒再提起這事,連暗示也沒有,好像這事不曾發生過似的。只是他走後很多天,我突然收到一封發自上海同濟大學的信,最後落名是沈老師,上面這樣寫道:你那次考試實際得分應該是43分,這本來已是全班最高分,但你的愚蠢讓它變成了負分,我希望這是你的第一次,也是最後一次。這封信,我至今還珍藏著。但沈老師在哪裡,我至今也不知。
1987年,我曾經專門去上海同濟大學找過沈老師,但那時他已經離開學校,據說是去了美國。也就是那一次,我從老師的一些同事那裡才真正了解到老師的一些過去。沈老師其實是同濟大學物理系的高材生,畢業后留校當了老師。但「文革」時候,學校的一位女生莫名自殺了,這女生平時跟沈老師接觸稍稍有些「非常」,有人因此誣告是沈老師害了她,學校就決定要處理他。沈老師的智慧告訴他,與其任人宰殺,不如「畏罪潛逃」,留下一條命日後還有清算之時。於是來個「一走了之」,去了新疆,埋名隱姓地生活了近20年。「文革」結束后,他斗膽回到內地,臨時在我們中學待了一陣子,後來事情端正了,平反昭雪了,他自然又回到同濟大學當了老師。這些年來,我一直沒有放棄尋找沈老師的努力,但始終無果,但老師卻給了我太多太多的「結果」。
我還會繼續尋找我的沈老師,本文也是我尋找沈老師的一種方式。