笑口常開
著作得以出版，殷切切送某人一冊，扉頁上恭正題寫：「贈ｘｘｘ先生存正。」一月過罷，偶爾去廢舊書報收購店見到此冊，遂折價買回，於扉頁上那條題款下又恭正題寫：「再贈ｘｘｘ先生存正。」寫畢郵走，踅進一家酒館坐喝，不禁樂而開笑。
大學畢業，年屆三十，婚姻難就，累得三朋四友八方搭線，但一次一次介紹終未能成就。忽一日，又有人送來游票，鄭重講明已物色著一位姑娘，同意明日去公園ｘｘ橋第三根欄杆下見面。黎明早起，趕去約會，等候的姑娘竟是兩年前曾經別人介紹見過面的。姑娘說：「怎麼又是你？！」掉身而去。木木在橋上立了半晌，不禁樂而開笑。
好友ｘ君，編輯十五年雜誌，清苦貧困，英年早逝。保存下那一枝筆和一副深度近視鏡。租三輪車送亡友去火葬場火化，待化的隊列冗長，忽見牆上張貼有「本場優待知識分子」，立即返回取來編輯證書，果然火化提前，免受屍體臭爛，不禁樂而開笑。
入廁所大便完畢，發現未帶手紙，見旁邊有被揩過的一片臟紙，應急欲用，卻進來一個人蹲坑，只好等著那人便后先走。但那人也是沒手紙，為難半天，也發現那片臟紙，企圖我走後應急。如此相持許久，均心照不宣，后同時欲先下手為強，偏又進來一人，背一簍，拄一鐵條，為揀廢紙者，鐵條一點，扎去臟紙入簍走了。兩人對視，不禁樂而開笑。
居住於Ａ城的伯父，沉淪於二十年右派生涯，早妻離子散，平反后已垂垂暮老，多回憶早年英武及故友。我以他大學的一位女生名義去信慰藉，不想他立即複信，只好信來信往，談當年的友情，談數十年的思念，談現在鰥寡人的處境，及至發展到黃昏戀。我半月一封，連續四年不斷，且信中一再說要去見他，每次日期將至又以患病推延。伯父終老弱病倒，我去看他，臨咽氣說：「我等不及她來了。她來了，你把這個箱子交她。」又說一句「我總沒白活。」安詳瞑目。掩埋了伯父，打開箱子，竟是我寫給他的近百封信，得意為他在愛的幸福中度過晚年，不禁樂而開笑。
陪領導去某地開會，討論席上，領導突然脖子發癢，用手去摸，摸出一個肉肉的小東西，臉色微紅旋又若無其事說：「我還以為是個虱子哩！」隨手丟到地上。我低頭往地上瞅，說：「噢，我還以為不是個虱子哩！」會後領導去風景區旅遊，而我被命令返回，列車上買一個雞爪邊嚼邊想，不禁樂而開笑。
夜裡正在床上半醒半睡，有人影推門閃進來，在立櫃里翻，翻出一堆破衣服和書報，扔了；再往架板上翻，翻出各類米袋子、面袋子和書報，扔了；在桌斗里又翻，是一堆讀書卡片，湊眼前看了看，扔了。咕嚷了一句順門便走，我在床上說：「朋友，把門拉上，夜裡有風的。」小偷把門拉上了。天明起來整理房間，一地亂書亂報，竟發現找了好久未找著的一份資料，不禁樂而開笑。
上大街回來，擠了一身臭汗，牢騷道：「用槍得在街十字路口掃一通！」回家一杯茶未喝盡，樓梯上步聲雜亂，巷中有人呼：「大街上有人用槍打死幾十人了！」遂也往街上跑，街上人山人海，彎腰往裡擠，問：「屍體在哪兒？」一熟人說：「不是你講的嗎？」忽記得那一句順口的牢騷，不禁樂而開笑。
劇場里正巧和一位官太太鄰座，太太把持不住放一屁，四周騷嘩；罵問：「誰放的？不文明！」太太窘極不語，罵問聲更甚。我站起說：「我放的！」眾人騷嘩即息，卻以手作扇風狀，太太也扇，畏我如臭物，回望她不禁樂而開笑。
出外突然有人迎面過來打招呼，立即停下，作疑惑狀。「你不認識我了？」「怎麼不認識！」於是握手，互問哪兒來，到哪兒去，互問老人康健孩子可乖，互說又胖了，又瘦了，半天的淡而無味的話。分手了，終想不起這是誰，不禁樂而開笑。
弄文學的窮朋友來家侃山，酒癮發而酒瓶僅能空出一杯酒，取馬鬃四根，各人蘸吮，卻大聲划拳：「三匹馬，五魁手……你一盅（鬃）！我一盅（鬃）！」窗外賣茶蛋的老嫗對老翁說：「怪不得咱出錢讓人家寫文章宣傳咱不幹，人家錢多酒量也大，喝了整晌也未醉！」聽著不禁樂而開笑。
路過一條小巷，忽見有長隊排出，以為又在出售緊俏物件了，急忙列入其中，排到跟前，方見是巷口唯一的廁所，居民等候出恭，不禁樂而開笑。
去給孩子買一雙襪子，昨日看時價是一元，今日是一元二角，怏怏出店門，打響一個噴嚏，噴帶出一口痰。正想是售貨員在嘲笑我，我方有噴嚏打出，一位戴「衛管員」袖章的人卻責斥我吐了痰要罰五角錢。掏出那一元錢，衛管員沒零錢找，遂再當地吐一口，憤憤而走，走過十步，不禁樂而開笑。
出差去旅社住宿，服務員開發票「作協」寫成「做鞋」，不禁樂而開笑。夏月偏停電，爬十二屋樓梯去辦公室，氣喘吁吁到門口了，門鑰匙卻和自行車鑰匙系在一起，遣忘在車子鎖孔了，不禁樂而開笑。
路遇一女子，回望我嫣然一笑，極感幸福，即趨而前去搭話，女子閃進一家商店，尾隨入店，玻璃上映出自己衣服鈕扣錯位，不禁樂而開笑。
名字是自己的，別人卻用得最多，不禁樂而開笑。
寫完《笑口常開》草稿，去吸一根煙，返身要謄寫時，草稿不見了，妻說：「是不是一大頁寫過的紙，我上廁所用了。」驚呼：「那是一篇散文！」妻說：「白紙捨不得用，我只說寫過的紙就沒用了。」急奔廁所，幸而雖臭但未全濕，捂鼻子抄出一份，不禁樂而開笑。