讀書示小妹生日書

七月十七日，是您十八生日，辭舊迎新，咱們家又有一個大人了。賈家在鄉里是大戶，父輩那代兄弟四人，傳到咱們這代，兄弟十個，姊妹七個；我是男兒老八，你是女兒最小。分家后，眾兄眾姐都英英武武有用於社會，只是可憐了咱倆。我那時體單力孱，面又醜陋，十三歲看去老氣猶如二十，村人笑為痴傻，你又三歲不能言語，哇哇只會啼哭，父母年紀尚老，恨無人接力，常怨咱這一門人丁不達。從那時起，我就羞於在人前走動，背著你在角落玩耍；有話無人可說，言於你你又不能回答，就喜歡起書來。書中的人對我最好，每每讀到歡心處，我就在地上翻著跟頭，你就樂得直叫，讀到傷心處，我便哭了，你見我哭了，也便趴在我身上哭。但是，更多的是在沙地上，我築好一個沙城讓你玩，自個躺在一邊讀書，結果總是讓你尿濕在褲子上，你又是哭，我不知如何哄你，就給你念書聽，你竟不哭了，我感激得抱住你，說：

「我小妹也是愛書人啊！」東村的二旦家，其父是老先生，家有好多藏書，我背著你去借，人家不肯，說要幫著推磨子。我便將你放在磨盤頂上，教你撥著磨眼，我就抱著磨棍推起磨盤轉，一個上午，給人家磨了三升包穀，借了三本書，我樂得去親你，把你的臉蛋都咬出了一個紅牙印兒。你還記得那本《紅樓夢》嗎？那是你到了四歲，剛剛學會說話，咱們到縣城姨家去，我發現櫃里有一本書，就蹲在那裡看起來，雖然並不全懂，但覺得很有味道。天快黑了，書只看了五分之一，要回去，我就偷偷將書藏在懷裡。三天後，姨家人來找，說我是賊，我不服，兩廂罵起來，被娘打過一個耳光，我哭了，你也哭了，娘也抱住咱們哭，你那時說：「哥哥，我長大了，一定給你買書！」小妹，你那一句話，給了兄多大安慰，如今我一坐在書房，看著滿架書籍，我就記想那時的可憐了。

咱們不是書香門第，家裡一直不曾富綽，即使現在，父母和你還在鄉下，地分了，糧是不短缺了，錢卻有出沒入，兄雖每月寄點，也只能顧住油鹽醬醋，比不得會做生意的人家。

但是，窮不是咱們的錯，書卻會使咱們位低而人品不微，貧困而志向不賤。這個社會，天下在振興，民族在發奮，咱們不企圖做官，以仕圖之路做功於國家，但作為凡人百姓，咱們卻只有讀書習文才能有益於社會啊。你也立志寫作，兄很高興，你就要把書看重，什麼都不要眼紅，眼紅讀書，什麼朋友都可拋棄，但書之友不能一日不交。貧困倒是當作家的準備條件，書是忌富，人富則思惰，你目下處境正好逼你靜心地讀書，深知書中的精義。這道理人往往以為不信，走過來了方才醒悟，小妹可將我的話記住，免得以後悔之不及。

兄在外已經十年，自不敢忘了讀書，所作一、二篇文章，盡屬膚淺習作，愈是讀書不已。過了二月二十一日，已到了而立之年，才更知立身難，立德難，立文難。夜讀《西遊記》，悟出「取經唯誠，伏怪以力」，不覺懷多感激，臨風而嘆息。兄在你這般年紀，讀書目過能記，每每是借來之書，讀得也十分注重，而今桌上，几上，案上，床上，滿是書籍，卻常常讀過十不能記下四五，這全是年齡所致也，我至今只有以抄寫輔助強記，但你一定要珍惜現在年紀，多多讀書啊。

既有條件，讀書萬萬不能狹窄。文學書要讀，政治書要讀，哲學，歷史，美學，天文，地理，醫藥，建築，美術，樂理……凡能找到的書，都要讀讀，若讀書面窄，借鑒就不多，思路就不廣，觸一而不能通三。但是，切切又不要忘了精讀，真正的本事掌握，全在於精讀。世上好書，浩如煙海，一生不可能讀完，且又有的書雖好，但不能全為之喜愛，如我一生不喜食肉，但肉確實是世上好東西。你若喜歡上一本書了，不妨多讀：第一遍可囫圇吞棗讀，這叫享受；第二遍就靜心坐下來讀，這叫吟味；第三遍便要一句一句想著讀，這叫深究。三遍讀過，放上幾天，再去讀讀，常又會有再新再悟的地方。你真真正正愛上這本書了，就在一個時期多找些這位作家的書來讀，讀他的長篇，讀他的中篇，讀他的短篇，或者散文，或者詩歌，或者理論，再讀外人對他的評論，所寫的傳記，也可再讀讀和他同期作家的一些作品。這樣，你知道他的文了，更知道他的人了，明白當時是什麼社會，如何的文壇，他的經歷，性格，人品，愛好等等是怎樣促使他的風格的形成？大凡世上，一個作家都有自己一套寫法，都是有跡而可覓尋，當然有的天分太高了，便不是一時一陣便可理得清的。兄讀中國的莊子，太白，東坡詩文，讀外國的泰戈爾，川端康成，海明威之文，便至今於起滅轉接之間不可測識。說來，還是兄讀書太少，悟覺淺薄啊！如此這番讀過，你就不要理他了，將他丟開，重新進攻另一個大家。文學是在突破中前進，你要時時注意，前人走到了什麼地方，同輩人走到了什麼地方？任何一個大家，你只能繼承，不能重複，你要在讀他的作品時，就將他拉到你的腳下來讀。這不是狂妄，這正是知其長，曉其短，師精神而棄皮毛啊。虛無主義可笑，但全然跪倒來讀，他可以使你得益，也可能使你受損，永遠在他的屁股后了。這你要好好記住。

在家時，逢小妹生日，兄總為你梳那一雙細辮，親手要為你剝娘煮熟的雞蛋。一走十年，竟總是忘了你生日的具體時間，這你是該罵我的了。今年一入夏，我便時時提醒自己，要到時一定祝賀你成人。鄰居婦人要我送你一筆大錢，說我寫書，稿費易如就地俯拾，我反駁，又說我「肥豬也哼哼」，咳，鄰人只知是錢！人活著不能沒錢，但只要有一碗吃，錢又算個什麼呢？如今稿費低賤，家豈是以稿費發得？！讀書要讀精品，寫書要立之於身，功於天下，哪裡是鄰居婦人之見啊！這麼多年，兄並不敢侈奢，只是簡樸，唯恐忘了往昔困頓，也是不忘了往昔，方將所得數錢盡買了書籍。所以，小妹生日，兄什麼也不送，僅買一套名著十冊給你寄來，乞妹快活。

1983年7月初寫於靜虛村

（選自《抱散集》，作家出版社1994年第2版）