致李珖

當一門技藝成為藝術的時候，技藝人就陷入了尷尬，這如同有了雷鋒，大家就希望雷鋒永遠地去做好事，如同看足球賽，踢贏了觀眾就發狂，踢輸了觀眾就罵街。我們——你搞書法，我弄文學——有幸或不幸地成為藝術家了，我們的尊嚴從此是什麼呢？恐怕唯一只有創造二字。冬日裡的渭河灘上，又是細狗攆兔的季節，兔子就拚命地跑吧。

你送我的那幅作品，三月二十五日被一位老鄉強行索去。在當今存款利息下降，他有錢又不會投資別的實業，又要以錢生錢，就收藏了相當多的字畫。我翻看了他的收藏櫃，竟無一張像樣的東西，勸他一把火快燒了去吧，這些玩意兒蟲子也瞧不上蝕的，別以為什麼字畫都可以賺錢的。他問我該收藏誰的好，我說李珖呀，他卻不知李珖是古人還是今人，讓我問了半日。我告訴他：李珖不是名家——鬼知道許多名家是怎麼就成了名的——但李珖實力可畏，他是性情中人，天生地對毛筆有一種感覺，瞧著吧，他日後會有大氣候的。我於是拿出你送我的那幅作品，講解李珖不屬於沉雄，但亂石鋪街，秋葉落地，蕭野里有英氣，飄逸中有蒼茫。當今書壇，興江南之風，重於形式，過於柔弱，雖北人多有反對，卻作品江湖氣濃烈，乏於清正。李珖北人南相，兩者合二為一，難得不染匪氣，也不美人晨起，釵斜發散，正是有大造之人。我為你宣傳，那幅書法就這樣被他強行拿走了。

拿走了也罷，我想，李恍還可能會再送我一幅吧。李珖是不大看重錢的，即使看重，錢也是宜散不宜聚啊。

再者，我之所以讓我的老鄉拿走那幅作品，那幅作品也有我不滿足的地方，畢竟是前幾年的東西嘛。年初，我去一位朋友家，看見過懸於他家客廳的一幅你的近作，那是十分好的，我借了來觀摹了數日，意欲要貪污的，卻被他識破了立即討回去了。一個真正的藝術家，是要有長距離較量的韌勁，又要有圖窮匕首現的爆發力，而這其中，年齡是重要的。你送我的那幅，好是好，但不耐讀，如街上看美人，個個驚艷，待娶回一位做了老婆，注意的往往是她的不足。這也如我的文章，早年少作，清新優美，如今到知天命年紀，文章沒了章法，胡亂塗抹，但老來的文章雖是胡說，骨子裡卻有道數，每字每句皆是我從生命中體驗所得，少作則是從別人的作品中學習而來。藝術精神體現在於覺悟，覺悟源於生命的體驗，或沉雄，或空靈，不是故意為之的。漂亮一詞可能出自於對燈籠的描寫，燈籠之所以漂亮，在於透光，但透光不是燈籠的事，在於籠中的蠟燭。

你送我的那幅，形式上用力太狠，這也是我忍痛割愛於老鄉的一個原因。你是有才情的人，但趣味使你常常讓才情泛濫。李白自信他是大才，所以「仰天大笑出門去」，不拘小節。你見過大山上裝飾盆景嗎？你若有一襲長袍，或許是青布做的，你肯為了華麗，用一塊絲綢去做花邊嗎？大方之家自然是從大方處蹈，若太重趣味，終淪為小器。我之所以看見了你懸在他人客廳的作品，敢於將送我那幅給老鄉，我相信你肯再送我新作的，而新作比舊作成熟得多，供我長久拜讀的。

你要給我再送一幅作品的話，我希望是你的草書，你善於逸筆，但我更樂於讓你禿鉤抹來，混飩蒼茫，我掛於我的書屋。這樣的作品可能不取悅俗眼，在時風浮靡的今日，這宜於寂寞冷落的我，也宜於在寂寞冷落中蓄養我的氣勢。