寡婦(太白山記之一)

一入冬就邪法兒地冷。石塊都裂了，酥如糟糕。人不敢在屋外尿，出尿成冰棍兒撐在地上。太白山的男人耐不過女人，冬天裡就死去許多。

孩子，睡吧睡吧，一睡著全當死了，把什麼苦愁都忘了。那爹就是睡著了嗎？不要說爹。

娘將一顆癟棗塞進三歲孩子的口裡，自己睡去。孩子嚼完癟棗，饞性未盡又吮了半晌的指頭，拿眼在黑暗瞧娘頭頂上的一圈火焰，隨即亦瞧見燈蕊一般的一點火焰在屋樑上移動，認得那是一隻小鼠。倏忽間聽到一類聲音，像是牛犁水田，又像是貓舔漿糊。後來就感覺到炕上有什麼在蠕動。孩子看了看，竟是爹在娘的身上，爹和娘打架了！爹瘋牛一般，一條一塊的肌肉在背上隆起，急不可耐，牙在娘的嘴上啃，臉上啃；可憐的娘兀自閉眼，頭髮零亂，渾身痙攣。孩子嫌爹太狠，要幫娘，拿拳頭打爹的頭，爹的頭一下子就不動了。爹被打死了嗎？孩子嚇慌了，呆坐起定眼靜看，後來就放下心，爹的頭是死了，屁股還在活著。遂不管他們事體，安然復睡。

天明起來，炕上睡著娘，娘把被角摟在懷裡。卻沒見了爹。臨夜，孩子又看見了爹。爹依舊在和娘打架。孩子亦不再幫娘，欣賞被頭外邊露出的娘的腳和爹的腳在蹬在磨在蹬，十分有趣。天明了炕下又只是娘的一雙鞋和他的一雙鞋。

又一個晚上，娘與孩子坐上炕的時侯，孩子問爹今夜還來嗎？娘說爹不會來，永遠也不會來了。娘騙人，你以為我沒有看見爹每夜來打你嗎？娘抱住了孩子，疑惑萬狀，遂面若土色，渾身直抖。他們守捱到半夜，卻無動靜，娘肯定了孩子在說夢話，於門窗上多加了橫杠蒙頭睡去。孩子不信爹不來了的，等娘睡熟，仍睜著眼睛。果然爹又出現在炕上。爹一定是要和兒子捉迷藏了，赤著身子貼牆往娘那邊挪。爹，這樣會冷著身子的！因為爹的頭上沒有火焰。但爹不說話，腮幫子鼓鼓的。爹在被人抬著裝進一口棺木中時口裡是塞了兩個核桃的。爹，那核桃還沒吃嗎？爹還是不說話，繼續朝娘挪去。孩子生氣了，很恨爹，續而又埋怨娘，怎麼還要騙我說爹永遠不會回來呢？孩子想讓爹叫出聲來，讓娘驚醒而感到騙人的難堪，便手在炕頭摸，摸出個東西向爹擲去。擲出去的竟是磚枕頭，恰砸在爹身子中間的那個硬挺的東西上。娘醒過來。娘，我打著爹了。爹在哪兒？燈點亮了，卻沒有爹，但孩子發現爹貼在牆上的那個地方上，有一個光溜的木橛。你這孩子，盯一個木橛嚇娘！娘在被窩裡換下代洗的褲衩，掛在那木橛上。木橛潮潮的，娘說天要變了，木橛也潮露水。

翌日，娘攜著孩子往山坡上的墳丘去焚紙，發現墳丘塌開一個洞。驚駭入洞，棺木早已開啟，爹在裡邊睡的好好的，但身子中間的那個東西齊根沒有了。

孩子在與同伴玩耍時，將爹打娘的事說了出去。數年後，娘想改嫁，人都說她年青，說她漂亮，人卻都不娶她。