王木犢傳

八十年代，西安出了兩個滑稽人物：一個是石國慶，一個是王木犢。石國慶，祖籍於湖北，出生在四川，十一歲入陝，正值關中年饉，發育缺乏健美：面長，嘴闊，皺紋縱橫其上，人見其形象皆樂。平日不善言笑，但出語則逗，正話反說，反話正說，顛三倒四，幽默而不油滑，世稱「冷臉蔫怪」，他四十歲演獨角戲，名噪古城，后卻銷聲隱跡，穿一件長過膝頭的滌綸嗶嘰上衣，衣不附體，於街頭巷尾尋找王木犢。

王木犢無父無母，說一口地道關中話，多去聲，咬透鐵鍬似的。兩人先前並不相識。相傳這年春天，石國慶害了一場病，突然口吃起來，往城中尋王木犢不見，在十字街口問路，對一人結結巴巴提說了半天，此人則不言不語，他憤怒離去。去后，旁人不滿那人，斥責為什麼對問路人一言不發，那人才開口，原來也是個口吃者，說：我患了病，說話結巴，我若回答他，他必以為我是故意學他，故不言最好。旁人覺得有理有趣，問其姓名，回答竟是王木犢也。石國慶事後得知與王木犢交臂而過，又驚又喜，又十分後悔，再尋找卻未見，倒不時聽到關於王木犢的事情。說是王木犢曾任一個小單位的負責人，但官不大，僚不小。一天妻子不在家，小兒子要撒尿，對他說了，他竟要求兒子寫一份關於撒尿的申請報告，供他研究研究。小兒驚疑。他說：你要撒尿，不給我說我是不管的，既然給我說了，我就要對你負責，要麼發生什麼事故，你媽回來責怪，我如何是好？兒子問報告怎麼寫。他說：「那不是常用的格式嗎？茲有大王木犢之子小王木犢，因喝水過多，渠道暢通，新陳代謝加速，但年紀幼小，尿庫容量有限，又缺乏控制能力，需五分鐘排泄一次，特申請報告，望家長批准為荷。」小兒卻說：「我已經尿了。」王木犢忙問尿在哪兒？小兒說已經尿在褲子上了！結果其妻回來，王木犢非但沒有推卸掉責任，反被其妻臭罵了一通。他羞愧萬分，遂在單位改革中，主動退出領導崗位，閑在家中。他後去演戲，卻因容貌醜陋，不能任主角，在一齣戲中充當國民黨士兵。原導演安排出場后，他站在檯子左邊，另一偽兵站在檯子右邊，紅軍戰士持槍相打，先右後左，槍響人倒，但持槍者向右一打，他卻先倒下了，引起觀眾哄堂大笑，因此劇團便把他辭退了。後來他到街道居委會任計劃生育宣傳幹部，卻不讓其妻吃避孕藥，偷偷將藥品丟在後院的水井裡。沒想以井水喂狗，狗再不生崽子；以井水飲雞，雞不再生蛋；以井水澆灌花木、麥子，花木不再開花，麥子不再生穗，又被罷免了。當看見社會上好多人經商，發了大財，他也就領了個體營業證，自製一種「月亮牌」生髮油出賣。但為了賺錢，胡亂配料，生產出來又到處作廣告，搞宣傳。其妻便第一個使用，沒想發沒新生，反將一頭黑髮脫個精光。夫妻反了目，市管會來人罰款，法院又傳訊，他後悔莫及，在家痛哭三天。消息傳出來，眾人嘩然。

石國慶覺得此人普通而又絕妙，說：王木犢正是我要找的人啊！他自卑和自尊結合，倔犟和脆弱相融，既聰明又糊塗，既善良又自私，既能忍讓又愛嫉妒，是個可笑可悲又可愛的角色。此人若能與我搭班演獨角戲，是最好不過的了。他又迫切地尋訪，終於找到王木犢。王木犢正痛不欲生，要尋短見：用頭猛碰棉花包，但未碰死；用絲線狠勒其腿，但未勒死；聽人說「白沙糖真把人甜死了」，便一氣吃下十二斤白糖，也未甜死；還要再去死，石國慶攔住了，邀他去演獨角戲，兩人一見如知己，從此搭班在古城演出。

王木犢演的獨角戲，講述的都是他自己經歷過的事情。令人捧腹大笑，笑過之後，越嚼越有味，還要再笑。因而王木犢的名字就家喻戶曉，甚至成了一個代名詞。據說，某某單位整頓會上，群眾給領導提意見，開口就是：我給咱王木犢主任進一言。有一個體攤販使奸取巧，顧客就當眾指著鼻子說，你這個王木犢！更有甚者，市北十字路口交警一天之內竟罰款了十二個違犯交通規則的王木犢。

王木犢名氣大起來，滿城人揶揄他，譏笑他，又不討厭他，憎惡他。有人說他像阿Ｑ，有人又說他像堂·吉訶德，但他誰也不是，他就是他。那個個體攤販受了顧客責斥，從此也真效仿起王木犢，知錯改錯，竟將自己「聞香下馬」的牛羊肉泡饃店招牌摘下，換上了「王木犢」字名，而一家報紙也準備以「王木犢」為名開闢一個專欄。

有個外地漫畫家來到西安，在街頭，在飯店，在公共電車上，不時聽到有人互相斥責「你真是個王木犢」之語，甚覺奇怪，一經打問，頗感興趣，頓時產生以王木犢的事迹作一系列漫畫的想法，就四處查訪王木犢其人。但半月過去，沒有收穫。有人向畫家提供線索：石國慶是王木犢的至朋友好，他定知王木犢的出身籍貫，居家住址。這位漫畫家好不容易找著石國慶，一相問，才得知王木犢這個「公民」，這個典型角色，卻無真人，是石國慶的獨角戲里的人物也。