方英文

在我的朋友中，英文忠厚而幽默，我很愛他。他供職於我的家鄉的那個州城裡，文人都知道他，尤其鄉里的那些作者、讀者，地里的蘿蔔長青長白了，紅薯真紅了，就記起了他。但州城所有商店的營業員不知道，因為他不講究穿，也沒有以漂亮的媳婦而給人炫耀的意識，每次與妻子相隔了距離去商店，他總蹴在門口台階上吸紙煙。前些年我進商州，找的是何丹萌，後來何丹萌調走了，那間霉而黑的屋裡接替的是他，我就又找他。那間屋子一直住文人，且兩位主人都給我備有被褥，我覺得我與這間屋子有緣分，曾一次夢裡夢到幾百年前這

塊地方就是我家的。每次去，方英文說：「元春又省親了？」我說：「再投奔梁山嘛！」

我回鄉的樣子很野，挎包里塞一件換洗衣裳，裝一冊《道德經》一冊《諸葛神數》，兩條紙煙，牙刷和鋼筆全在口袋了，一下車進商州，喜歡買囫圇一張「鍋盔」大餅，一邊走一邊擰著吃，見著他，手裡還剩多半張，他總要說：我給你照張相！但他沒有照相機，多年來還是沒有。

他兒子兩歲，要兒子看著我，問：「他是誰？」兒子說：「賈平凹！」他說：「小孩不能叫大人名！你重說。」兒子說：「是人。」他於是說：「我這兒子是哲學家呀，是現代派呀！他雖然剛才叫你名字，可證明你名字老幼皆知嘛！」

住下的這個夜裡，他必然就開始攻擊我的文章，朗讀他的文章，直朗讀得我的頭枕在床頭昏迷了，他說：「你不會欣賞！」把被子替我掖好，就出去了。第二天一早就來射門，端一杯奶和兩根麻花要我吃。我正要感激他，他從口袋又拿出那文章從頭又念，連標點也念。我說：「還好。」他說：「不好，是麻花好。你不是個君子！」

他的妻子極像山口百惠，十分疼他，稍不見他，就在門口呼喚「方英文」。他一聽見就得意了，說：「她離不得我！」單位派他出差，他要對妻子說：「你要想我了，就看咱們兒子，那是我脫的殼。」但突然一次吵架了，竟然說出個離婚二字。他說，你敢寫離婚書嗎？妻子沒想真的寫了，他看著離婚書臉都綠了，但很快說：「寫得不錯，只是兩個字錯了，你改一改。」妻子撲哧笑了，世界從此和平，此事他好得意，作為經驗傳授我四次。

一次我應約寫一篇創作談，他知道了，說：「搞不了創作的人才常常寫創作經驗的。」我很窘，把那篇文章揉了，以後再不寫這類東西，也不讀這一類的東西。

他常給我來信，無事來信。聽說我當了一個社會上的名譽性的官兒，來信的一頁紙上四分之三是他給我送頭銜。我不敢迷那些虛名了。以後有人當眾張揚我是什麼什麼職名兒時，我就覺得他在笑我，於是就擺手，說那些名分是追悼會上才用的。

有一陣他來信愛作畫，先是一杯茶，我就回信畫一壺酒，他於是又來一盤雞，我到後來乾脆送他一海的酒一林的肉，他憤怒了，來信說他先是君子，是我勾引他也成吃喝小人。最短的一封信，是他寫了一句話：「你一定想我！」

我確實想他：他有挺闊的嘴，胖胖的屁股，一邊和我下棋一邊放屁。而兒子忙亂地掀他的衣服，擾亂得棋下不成，責罵兒子，兒子卻說他在尋放出的屁哩；然後一塊兒去廁所，兩人親自小便，說些同廁所一樣不衛生的趣話；然後我們談文學；或者像考狀元一樣相互命題作文。

夏天裡回商州，他說某某雜誌開闢了他的小說特輯，某某評論家撰寫了對他的批評，「真的，大有成名的跡象了！」我沒有理他，也宣布不寫一個字吹捧他，人太熟了，容易捧殺或棒殺，現在文壇上佛魔不分，天才與小丑混淆，我不落嫌疑和罪惡。他也說：「看你寫我的批評真還不如聽我老婆的讀後感。你要實在想寫我了，以我為題材寫你的散文去！」

於是我寫了以上這些。