讀張愛玲

先讀的散文，一本《流言》，一本《張看》；書名就劈面驚艷。天下的文章誰敢這樣起名，又能起出這樣的名，恐怕只有個張愛玲。女人的散文現在是極其的多，細細密密的碎步兒如戲台上的旦角，性急的人看不得，喜歡的又有一班只看顏色的看客，噢兒噢兒叫好，且不論了那些油頭粉面，單是正經的角兒，秦香蓮，白素貞，七仙女……哪一個又能比得崔鶯鶯？張的散文短可以不足幾百字，長則萬言，你難以揣度她的那些怪念頭從哪兒來的，連續性的感覺不停地閃，組成了石片在水面的一連串的漂過去，濺一連串的水花。一些很著名的散文家，也是這般貫通了天地，看似胡亂說，其實骨子裡是道教的寫法———散文家到了大家，往往文體不純而類如雜說———但大多如在晴朗的日子，窗明几淨，一邊茗茶—邊瞧著外邊；總是隔了一層，有學者氣或佛道氣。張是個俗女人的心性和口氣，嘟嘟嘟地嘮叨不已，又風趣，又刻薄，要離開又想聽，是會說是非的女狐子。

看了張的散文，就尋張的小說，但到處尋不著。那一年到香港，什麼書也沒買，只買了她的幾本，先看過一個長篇，有些失望，待看到《傾城之戀》、《金鎖記》、《沉香屑》那一系列，中她的毒已經日深。———世上的毒品不一定就是鴉片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上癮的東西都是毒品。張的性情和素質，離我很遠，明明知道讀她只亂我心，但偏是要讀。使我常常想起畫家石魯的故事。石魯腦子病了的時候，幾天里拒絕吃食，說：「門前的樹只喝水，我也喝水！」古今中外的一些大作家，有的人的作品讀得多了，可以探出其思維規律，循法可學，有的則不能，這就是真正的天才。張的天才是發展得最好者之一，洛水上的神女回眸一望，再看則是水波浩淼，鶴在雲中就是鶴在雲中，沈三白如何在煙霧裡看蚊飛，那神氣畢竟不同。我往往讀她的一部書，讀完了如逛大的園子，弄不清了從哪兒進門的，又如何穿徑過橋走到這裡？又像是醒來回憶夢，一部分清楚，—部分無法理會，恍恍惚惚。她明顯地有曹露的才情，又有現今人的思考，就和曹氏有了距離，她沒有曹氏的氣勢，渾淳也不及沈從文，但她的作品的切入角度，行文的詭譎以及瀰漫的一層神氣，又是旁人無以類比。

天才的長處特長，短處極短，孔雀開屏最美麗的時候也暴露了屁股，何況張又是個執拗的人。時下的人，尤其是也稍要弄些文的人，已經有了毛病，讀作品不是浸淫作品，不是學人家的精華，啟迪自家的智慧，而是賣石灰就見不得賣麵粉，還沒看原著，只聽別人說著好了，就來氣，帶氣入讀，就只有橫挑鼻子豎挑眼。這無損於天才，卻害了自家。張的書是可以收藏了常讀的。

與許多人來談張的作品，都感覺離我們很遠，這不指所描敘的內容，而是那種才分如雲，以為她是很古的人。當知道張現在還活著，還和我們同在一個時候，這多少讓我們感到形穢和喪氣。

《西廂記》上說：不會相思，學會相思，就害相思！《西廂記》上又說：好思量，不思量，怎不思量？嗨，與張愛玲同活在一個世上，也是幸運，有她的書讀，這就夠了！

１９９４年１２月１７日早