惜時

——致青年朋友

我在年少的時候，喜歡做大，待到老大了，卻總覺得自己還小。四年前的一日，與幾個同學去春遊，過河橋，橋面上一個嬌嫩的女人抱了孩子，我們說：現在是娃生娃了！那女人回頭說：不生娃生老漢呀？！挨了一頓罵。她罵倒無所謂，說我們是老漢使我們驚駭了。也自那回起，我發覺我越來越是醜陋，雖然已經不害怕了天災，也不害怕了人禍，但害怕鏡子。鏡子里的我滿頭的臉，滿臉的頭。我痛苦地唱：「我的青春小鳥一去不回來———」真的不回來了！

基於此，我不大願意提及我以前的作品。近幾年關於我的散文編選過多種版本，我決意自己不再編，也不允別人去編了。但徐慶平反覆地說服我，尤其以給青年朋友編一本為由，我難能拗過她啊。還是徐慶平，女同志，在我默允了她的編選后，又提出要寫個序的。唉，牛被拉上磨道了，走一圈是走，走兩圈也是走，這也正是失去青春而沒有自信的無奈。

人不年輕，借錢都是難以借到的。

我說這些並無別意，只是過來的人，想讓年輕的朋友還年輕的時候好好珍惜。對於時間的認識或許所有的人都有飢餓感，但青春期的飢餓是吃了早飯出差趕路，趕到天黑才能吃到晚飯的飢餓，而過了青春期的飢餓是吃了上頓不知下頓有什麼吃的年饉里的飢餓。

１９９５年１２月２５日