四方城

今冬無事，我常騎了單車在城中閑逛。城市在改造，到處是新建的居民樓區，到處也有正被拆除的廢墟，我所熟悉的那些街，那些巷，面目全非，不見了那幾口老井和石頭牌樓，不見了那些有著磚雕門樓和照壁的四合院，以及院中竹節狀的花牆和有雕飾的門墩。悵悵然，從垃圾堆里尋到半扇有著菱花格的木窗和一個鼓形的柱腳石，往回走，街上又是車水馬龍，交通堵塞，真不知是該悲還是該喜？

天黃昏到家，胡武功卻在門口蹲著。問：找我嗎？他說找你。入屋吃酒，他從皮茄克衫里往外掏東西，他的茄克衫鼓鼓囊囊，竟掏出百餘幅的照片來要我看。原來武功他們同我一樣，是這個城的閑人，有興趣在城裡閑逛，而且多年前就這麼閑逛了。但是，我閑逛了也就閑逛了，他們閑逛了卻抓拍了這麼多照片！於是我便興趣了他那茄克衫，探手再去掏，果然又掏出一個照相機來。我說：你們做了布袋和尚嘛！

照片全攤在床上，如同一瞬間時間凝固，西安城的巷巷道道，人人事事，一下子平面擺在面前。我嗒然忘失自我，也不知在了何處。片刻，扭頭看窗外，窗前老槐上正有寒鴉，拍窗它不驚，開窗以酒盅投擲，仍也不起，疑心它必在偷看了我們，是痴是僵。我對西安是熟知的，一張張看著，已不知今夜是從四堵城牆的哪一個門洞進去，拐過了幾街幾巷，又要從哪一個門洞出來？只急急尋找四合院中四分五裂的隔牆和籬笆中的人家，那早晨排隊而入的公廁呢，那煤呢，那盛污水的土瓮呢，老爺子的馬扎凳小孩子的搖籃車呢？小小的雜貨店裡老闆娘正在點錢。蹬三輪車的小販在張口叫賣。巷口的誰家有了喪事，孝子賢孫為吹鼓手的耳上夾煙。城牆根織沙發床的人回過頭來，一臉驚恐，原來是不遠處爆玉米花的人又爆出了一鍋。風雨中紅燈一片的夜市上，手持了大哥大的小姐與收破爛的民工同坐一桌吃起餃子了。來去匆匆的上班人群中，有老頭坐在隔離礅上茫然四顧。那放風箏的孩子，風箏掛在了樹上，一臉無奈。那電杆下扎堆的人指手畫腳，觀棋而語一定不是些君子。掛滿廣告條幅的商場門口，是誰摸獎摸中了，一人仰笑，數人頓足。坐在時裝店塑料模特腳下的藝人拉二胡，眼睛閉著是自己陶醉，還是原本就是瞎子？擦皮鞋的老嫗蹲在牆角，牽長毛狗的小姐一邊走一邊照鏡。從僅容一身的巷道里跑過來的是誰？鏡糕攤前那位洋人在說什麼？股票交易廳外又是擁滿了人，郵局門口代書寫信件、狀詞的三張桌子怎麼空了一人……一座轉型時期中的古城裡，芸芸眾生在生活著。生活中有他們的美麗和醜陋，有他們的和諧與爭鬥。我看了這張又急切翻看那張，喃喃地問：我在哪兒，哪一張有我呢？

舉起杯來，向胡武功敬酒。我說，以這麼大的熱情和樸實無華的鏡頭，這麼真實地記錄一個城市的百姓生活，在中國攝影史上還並不多見吧。而在這些作品中，從人與城的關係、人與人的關係、人和城與時代的關係里，你們竟能表現出如此豐富的歷史性、哲理性和藝術性！

我們都是西安城的市民，我們榮幸生活在這個城裡又津津樂道這座城，但正如河水，看到的河水又不是了看到的河水，在這瞬息萬變的年代，誰能是真正意義上的西安記錄員呢？攝影是一門能將複雜處理成簡單，而又能在簡單中透出複雜的藝術，如果這批照片結集，最能清點二十世紀末的西安的面目。今天的西安人或熟知西安的人，我們同歷史將從古城走出去，明天的人或不熟悉這個時期西安的人又將會憑此集再走回古城啊！

我這麼對胡武功說著，屋外已大風吼窗，胡武功酒紅上臉，開始講他們四人數年裡的奔波，說是在去年的冬季，也就是今日同一個黃昏，他們在北門口拍攝，陰雪四集，寒風酸牙，后在一個小酒店裡也是吃酒的，吃酒全為取暖，四人不覺啞笑，真該是「為樂未幾，苦已百倍」。聽他喋喋不休講去，我腦子裡卻生想：去年寒夜，今夜談起，今夜情景，誰又會知道呢？歪頭看胡武功，胡武功說著說著，頭一沉，趴在那裡卻睡著了，是酒力發作還是太疲倦，酣聲微起，一雙鞋，是那種穿得很爛又髒的旅遊鞋，已掉在床下，呈出個×狀。

１９９６年１１月２０日