沉甸甸的嚴歌苓

——讀中短篇小說集《誰家有女初長成》

關聖力

槍聲響了，她們美麗的或並不美麗的身體倒下去，永遠地在我們的世界里消失了。剩下的是持槍者的凱旋。當然了，嚴歌苓的小說《誰家有女初長成》和《天浴》里，並沒有告訴我們後面這樣一個結局，但我看到了那個倒下去的身軀的空白處，正是一個持槍者得意洋洋的身形。無論這個持槍者是誰，是執法者也好，是閹人也好，只要是男人，他都會在他活著的日子裡，繼續把自己的槍口，對準下一個女人的身體。

嚴歌苓中短篇小說集《誰家有女初長成》里的每篇作品，都會讓讀者隨著她的講述而心動。你不能不為小說中人物的生存狀態感嘆，不能不為他們活著的悲哀和遭遇而發問。

什麼是罪惡？

活著！女人活著就是罪惡。《誰家有女初長成》裡面的巧巧，和《天浴》裡面的文秀，她們就是罪惡！

嚴歌苓的小說告訴我們：由於她們的存在，社會裡有了人口可以買賣；由於她們的無知，男人們都變得精明起來；由於她們的愚昧，兄弟雖傻，卻可以共妻；由於她們的軟弱，有權力的男人可以肆意地使用她們的身體，調劑自己心理和生理的情緒；由於她們白皙的身軀充滿了毒性的誘惑，世界都在隨時隨地的腐爛。她們不是罪惡，誰是罪惡？

一位遠在異國的華裔女作家，以她善良的心靈，關注著自己曾經生存的土地。嚴歌苓用她手中的筆，不，是用心，悄悄地勾畫出我們生存里的瑣碎故事，其描摹的筆觸所到之處，無不浸滿了女人的辛酸和男人的邪惡。她的小說里，沒有國內的「寶貝兒」女作家們，為嘩眾取寵而叉開自己雙腿的痕迹；也沒有以自己的身體的激情感受，對讀者進行的誘惑和挑逗。嚴歌苓只以自己對社會的理解，用細膩的故事情節，講述著，再現著普通人的真實生活。她的小說里，語言的平實中不乏幽默的諷刺，不動聲色地讓讀者的心，沉浸在她冷峻的字裡行間。無論是誰，讀了她的小說都會感覺到，人的感情，竟可以這樣融合於作家的文字之中，給人們帶來一種很難言說的心理感受，這就是嚴歌苓的小說不同於其他人作品的地方。嚴歌苓的小說沉甸甸的，閱讀時的苦澀感覺，讓我們為我們生存狀態中的本能享受的快樂，付出了與享受快樂同等的精神代價。

小說《誰家有女初長成》講述了一個農村女孩，她嚮往著遙遠城市裡的流水線，憧憬著那裡短裙裸露軀體的快樂，並因此被騙賣給一個男人和他的傻弟弟為妻；《天浴》則說的是一個城市女孩，因為政策而落戶荒涼的高原放馬，而必得與一個不是女人卻形同女人的男人同住一室，她同樣嚮往著回到自己的家鄉。她們的身份和生存環境絕不一樣，但在她們的內心深處，卻同樣渴望著美好的生活。她們的想法，無論是在小說里，還是在現實里，都不能說錯。但正是這樣的想法，使她們成為產生罪惡的淵源，也使她們在罪惡里長成了女人。因為，在現實里，想象是一回事，生活卻是另外一回事了。巧巧和文秀的身體，像接力棒一樣在男人的手中傳遞。一種無奈的生存狀況里，巧巧「給人販子一夜做幾次，」竟然也感覺到了快樂；為了回城，用自己身體鋪路的文秀，竟然毫不羞澀地喊出了「賣也沒有你的份！」是什麼力量，這樣輕而易舉地頂替、偷換了她們的幸福概念？

讀過小說，我們不能不問，女人的幸福生活在那裡呢？現實社會裡沒有準確的答案。嚴歌苓用她的小說告訴我們：在貧窮的生存環境里，除了她們自己的身體，沒有通往幸福生活的捷徑。現實也逼迫著她們認識到這一點，並義無返顧地走了去，直到槍聲響起。這就是《誰家有女初長成》和《天浴》這兩篇小說給我們的答案。但是，兩篇小說中的兩支槍，卻是被握在兩個不同身份的男人手裡。一個似乎是為了正義的軍人，另一個則是為了找回完整自己的閹人。看似合理的結局，卻充滿了人生的荒唐，卻又使人深思。還有什麼比這樣的結局，更讓人觸目驚心的呢？或許我們的生活就是如此吧，所有的故事都產生於貧窮和愚昧之中，所有的女人無時無刻不是在男人權力的槍口威逼之下。

真的願意在我們的生活里看到《天浴》中這樣的場景：一個被閹割了的、不能體驗生命激情的男人，親手殺死了那個在他面前誘惑男人的女人，一個罪惡消失了；他又將槍口對準自己的胸膛，然後，又一個罪惡消失了。

但是，嚴歌苓的小說，似乎還給我們留下了什麼思索，什麼呢？讀一讀《誰家有女初長成》吧，那裡有一片紅艷艷的朦朧血色，會讓你在驚詫女人覺醒時的邪惡力量中，感受到除了她們肉體以外的另一種可愛！

2002年4月22日