《扶桑》以及《倒淌河》

王白露

《扶桑》是第一部看的嚴歌苓的作品。因為是許久以前看的，心裡只剩了幾個零落卻清晰的影子。

扶桑,大約是在清末,漂洋過海來到舊金山的無數中國妓女中的一個。據說曾紅噪一時，不少男人為她火併，也是那無數中國妓女中活得最長的一個。

不過，這些乾巴巴的東西能勾畫出她的什麼呢。她應該是一個紅色的影子，沉重的袍子，坐在黑洞洞的窗口，臉上露出近乎痴獃的笑容。有多少男人在她身上打過滾，他們的名字，眉眼，彷彿在這一笑中就散了。她全然不記得。不對，她不是一個影子，不該這樣說，她是一個活生生的肉體，灌注了最低賤最神聖靈魂的女神，任他人踐踏，蹂躪，踩成腳下的泥，也依然用那寬厚無知的一笑，跪著寬恕了那些站著的人。

在人山人海中，你只認得一個影子，那個叫克里斯的德國男孩。你最初遇見他的時候，他只有12歲。這個名字在你心裡刻了一輩子。我始終記得故事的最後一幕，年老的你和年老的克里斯在一個小攤上遇見了，你們假裝沒有把彼此認出來，相安無事地在同一張桌子上吃了一頓飯。當你轉身離去時，只看見他給你的一個後腦勺。當你轉過身去，他又回過頭來看你，他看見的，是你蹣跚的背影。這個場景我曾多次提過，寫過，在腦中設計過。

那最後一次的回眸，我分明看見你那一笑，彷彿同他上一次的分離，間夾的幾十年光陰，也在這一笑中散了。

相比而言，《倒淌河》中的阿尕，彷彿與你相差甚遠。

她是屬於那個荒蠻之地的精靈，她與文明人類遙遙相隔。驕傲的，原始的，決絕的女性。和獸一般忠誠，執著，溫情的女性。她是屬於黑暗的，那片沒有電燈的荒蠻之地，屬於那些不開化的土地所孕育的激情，除了所愛的人不會為任何人屈服。

她大抵是與扶桑不同的，而我又覺得有一絲相同。僅僅一絲便足夠將這兩個形象緊密相連。

那就是一種原始的，母性的氣息。

她們是活在道德，甚至文明之外的，最初的女性。

林語堂說，他相信女性是人類文明的開始，由於她們溫和的秉性。

我想她們對於語言，歌唱，詩歌，一切人類文明中最美好的東西的演進，一定有著比男人更大的貢獻。與她們有關的文明，大抵到此為止。那些野心勃勃的拓展，進步，大抵是與她們無關的。

而她們的懵懂與清醒，鮮血淋漓的痛楚，她們銘記一生的愛恨，只屬於，那最初的，已過去的時代。

《繁星》2005年第2期