嚴歌苓和她的《少女小漁》

深圳特區報

中國人想在海外長期居留，最要緊的是獲得一張能在所在國合法居留和工作的永久居留證。在美國，人稱這種永久居留證為綠卡。在各種通往綠卡的道路中，有一條捷徑，那就是結婚。

大陸女孩小漁需要一張綠卡。潦倒的老作家馬里奧需要還債。小漁的男友出一萬美金典「妻」。婚姻在三人中間，作了一次最純粹的利益交換。

這樣，在嘉莉妹妹和珍尼姑娘的隊伍中，就有了黑頭髮和黃皮膚。（嚴歌苓說，她是喜歡德萊塞的。）

有人把這個故事講給嚴歌苓聽，嚴歌苓把它寫成了小說，後來又拍成電影，名字叫《少女小漁》。

小說中的小漁，常常走入嚴歌苓的生活軌道。

初到美國，嚴歌苓如同《城堡》中的k，在「那裡」，過了很久，呆了很久，卻無法進入，一種他鄉的奇異性使她的精神難以呼吸。熟悉的拐杖一旦丟失，陌生，便在一種無助的精神中使人進入脆弱和敏感的沼澤。

「那裡，您不是在自己的地方，親愛的。」望著窗外平靜的海灣，嚴歌苓一伸手，便能摸到一把濕漉漉的迷失。

撞車了有沒有人問傷？跌倒了有沒有人問疼？——沒有。

更多的時候，嚴歌苓不去迷失，不去體味小布爾喬亞的感傷——生存的迫急，使生活的目的變得堅硬而直接。

小說中的小漁，白天打工，晚上學英語，然後拿一個麵包回到馬里奧給她準備的雜物間，對著錄音機苦讀。

「哪裡有麵包，哪裡就是祖國。」「擺脫貧困，就是勝利。」「拿到綠卡，就是解放。」——這是每一代移民都曾有過的狀態。

有個彈三弦的瞎子，對徒弟說，只要彈斷一千根弦，你就可以開天眼了。

徒弟守住信念，日日執著，終於在一天，彈斷了第一千根弦。信念成為事實，剩下的，是生命的虛空。

小漁磕磕絆絆，一路小心，終於熬到了領取綠卡的那天，她猶豫了，她開始重新拾起思考了，她問，我為什麼呆在這兒？我在這兒幹什麼？她給出了許多理由，可似乎任何一條理由都不充分，任何一條理由一旦成立，就立即顯出了荒誕。

嚴歌苓說，她寫《少女小漁》，並沒有很理念很哲學地想要表達什麼，許多東西是情不自禁地留在小說中的，等寫完了，才明白，自己內心揣著的，原來是這個。

美國人的生活習慣像狼，自己管自己。

嚴歌苓班上有個美國男孩病了，發高燒。老師說，你再請假，就只能作曠課處理了。——可我病得太重了。——我沒辦法，這是學校的規定。第二天，男孩只得來上課，別人都覺得無所謂。那天嚴歌苓帶了許多葯放在男孩面前。男孩抱住她，眼中有淚。他說，沒有一個女孩如此關心、關照過我。

在美國，人們常說「love」，但忽視「care」（關心、阿護），嚴歌苓認為，「care」比「love」更偉大。於是，在《少女小漁》中，便呈現出一種善良、更善良的人性、更人性的氛圍。

她寫小漁在洗衣房借錢給一個比她更窮的人。她寫小漁為買不起報紙的馬里奧去買份報。小漁在婚約期滿爭到綠卡后，沒有奔向自己的情人，而是留下來看護重病的馬里奧……

在《少女小漁》中，嚴歌苓的筆如同一隻耐心的蜘蛛，慢慢地織起了一張密實的、善良的網，以東方人的內斂式溫情浸潤著一顆顆被慾望遮蓋著的乾枯的心靈。

每天，都有人成功地扭曲了自己，每天，財富都被重新分割；人們不是每天都需要蘋果，不是每天都需要深刻，然而，人們必須每天提醒自己的良知，必須每天保持作為人的最基本的特質：善良。《少女小漁》用一些細碎的生活情節濃烈地表達了嚴歌苓這一情感的傾向。

從純粹個人的角度看，一個寫小說的，移居他國是困難的，鄉愁之苦，異化之苦，與自己創作源泉的斷裂之苦，一定是折磨過嚴歌苓的。然而漸漸地，"異化"，變為熟悉的和親切的了。在美國初期，嚴歌苓只是寫以往在故土積累的東西，有了幾年遊歷后，她開始寫美國的留學生、新移民，再後來，她從邊緣進入了她的居住地，這時，她的筆下，開始出現了一些生動的異國人——用正直和尊嚴幫助小漁的馬里奧，因生活無保障而帶著愛去流浪的馬里奧的妻子。