《第九個寡婦》：對人性的深刻探詢

董保綱

翻開嚴歌苓的新作《第九個寡婦》，我的眼前彷彿閃過一道刺眼的閃亮。作家用她那特有的敘事風格，一下子抓住了我的眼球和心思，使我不得不跟隨作家的筆觸，開始一次精神之旅。

在該書中，作家用一種全新的人性視角，敘述了一段漫長的歲月。其間，正是中國農村發生紛亂複雜變化的歷史階段，幾千年的小農經濟模式被打碎，進而發生了烏托邦的大混亂。每一個人都經歷了嚴峻的人性人倫考驗，大多數人不得不多次蛻變以求苟活。正是在這樣的歷史條件下，作家捕捉到了最新鮮的生活元素，透過女主人公王葡萄那新鮮、稚嫩甚至可以說有些蒙昧的眼睛，揭示了人性的善良與美好。

該書的故事主體充滿了神秘的傳奇色彩：一個叫王葡萄的寡婦，自幼在孫家做童養媳，土改時將被錯劃為惡霸地主的公爹從死刑場上背回，藏匿於紅薯窖幾十年。強悍樸拙、蒙昧無邪的女主人公王葡萄始終恪守其最樸素最基本的人倫準則，憑著自己的勤勞和聰慧，使自己和公爹度過了一次次饑饉、一次次政治運動帶來的危機……如此離奇的情節，在作家筆下，敘述得合情合理，又充滿了無盡的懸念，儘管時間跨度很大，但是因為穿插了諸多真實感人的耐讀的細節，讀來自然是充滿了愉悅。

特別的構思，特別的語言，使該書充滿了獨特的藝術魅力。在書中，隨處可見作者獨具匠心的構思和充滿藝術張力的語言，顯示出作家寫作的天分與駕馭語言的高超能力。在書中，作家把女主人公王葡萄塑造得很特別，王葡萄先後和自己的丈夫以及丈夫的哥哥產生過感情，但她懂得什麼是真正的快樂，甚至當她在被男人蹂躪的時候，她也對男人產生過憐憫。這樣描寫，其實是作家更側重於從人性的角度，闡釋一個女人在特定的條件下對愛的理解。王葡萄的青春單純和膽大魯莽，給讀者留下特別深刻的印象。通覽全書，可以說，這個人物被作家塑造得真實可信有血有肉，是一個成功的藝術形象。而在作家的敘述之中，大量的生動鮮活、細膩傳神的語言，又使得該書讀來輕鬆有趣。

最初閱讀嚴歌苓，是從她的《雌性的草地》開始的，到後來的《少女小漁》、《人寰》再到手頭的《第九個寡婦》，一直感覺，嚴歌苓屬於那種寫作狀態持續穩定的作家，儘管題材不斷變化，但是作品的風格沒有大起大落，不像有些走紅的作家一樣，一炮打響之後，再也難有佳作出現。而在嚴歌苓的筆下，對人性的深刻探詢可以說是她不變的主題，她關注人生、關注命運、關注人們內心深層的東西，因此，閱讀嚴歌苓，我們能夠感到隱藏在字裡行間、作品背後的一種大氣與厚重，這或許正是她多年來始終如一地執著、堅守和探詢的結果。

（2006年4月20日）