沒有優越感 ：走近嚴歌苓

伊離

嚴歌苓說，在美國當作家與國內最大的不同就是沒有優越感。進校第一天，她穿著很正規的白襯衫牛仔褲，誰知卻招來一道道奇怪的目光。原來美國讀寫作的都是一些個性十分張揚的人，看不起成批量生產的新服裝，情願到舊貨商店裡淘舊貨，每個人都穿得邋遢兮兮，看到她這麼規規矩矩的打扮，還以為是學會計專業的跑錯了教室。班裡的同學都是美國人，除了穿著另類，這些學生似乎都在有意與主流社會對抗，看不慣資產階級，對社會底層的人或有色人種充滿同情。班裡有個女生白天上課，晚上去跳脫衣舞掙錢，美國學生覺得這很正常，如果表現出吃驚，反倒顯得土氣了，所以她開始時總是盡量不讓自己露出土氣和狹隘。

生存總是最緊迫的事，嚴歌苓說她在美國什麼都干過，餐館服務員、保姆、售貨員和助教。在中國寫作常要專門去體驗生活，可當生存成為第一需要時，這種體驗就完全不一樣了。

嚴歌苓嫁的是一個美國人，丈夫原是個很有前途的外交官，懂得包括中文在內的８種語言，曾在中國工作過兩年。可就為了與嚴歌苓結婚，他丟掉了外交官的飯碗。嚴歌苓也為此幾次三番地被ＦＢＩ（聯邦調查局）傳訊，甚至被要求作測謊試驗。原因就是她來自社會主義國家。嚴歌苓說這是她在美國受到的最大的人格侮辱——「美國的法律應該是無罪假設，可他們對我一開始就是有罪假設」。３２歲的外交官最後為了愛情不得不結束了外交生涯，嚴歌苓的英語卻因為有了這麼一個語言高手的督導而日漸熟練。嚴歌苓說丈夫不允許她在講英語時有任何語法錯誤，這使她在以後的寫作受益非淺。她的第一本譯成英語的小說《白蛇》就是丈夫和她一起翻譯的。嚴歌苓說她正在著手寫一個長篇，將以測謊事件為主線，書名暫定叫《謊測》。

嚴歌苓自覺英語學得已相當不錯，正在準備用英語寫作。「今後我的小說中文版就用中文寫，英文版就用英文寫」。她認為翻譯的小說由於語言文化背景的不同，往往很難表現出作品中原來的韻味——不是過火，就是不夠。而如果直接用英文寫，就會用英文來思考。「學英語使我用詞更簡練了。英語中的動詞十分豐富，有動感。」她的體會是寫小說要多用動詞少用形容詞。動詞多了給人在閱讀上有一種速度感，形容詞用得多就有點學生腔了。「當然這也是被生活逼出來的。給國外報紙投稿，都要求文章短，這就必須節省每一個字，讓每一句都有用。」