嚴歌苓：語言的舞者

佚名

她曾經是一名舞蹈演員，卻用寫作鋪就人生最炫目的舞台，她就是著名的旅美作家——嚴歌苓，一個永遠優雅、精緻的女人。她的作品《少女小魚》、《天浴》等曾在國內外屢獲大獎，其實她的人生比小說更精彩，她用自己獨特的生活語言旋轉出最美麗的人生弧線。

小檔案

嚴歌苓，著名旅美作家，1958年生於上海。1986年加入中國作家協會，20歲開始發表作品。1990年入美國芝加哥哥倫比亞藝術學院，攻讀寫作碩士學位。著名小說作品有《天浴》、《扶桑》、《人寰》等，其中，《少女小魚》、《女房東》、《人寰》等曾獲台灣文學大獎，《天浴》由陳沖拍成電影后獲金馬獎7項大獎，並被美國《時代》周刊評入十大最佳影片。最新作品是小說《小姨多鶴》和陳凱歌的電影《梅蘭芳》，自傳式小說《一個女人的史詩》即將殺青。

創作是生理需求

嚴歌苓說創作就是她的生理需求，她無法忍受沒有創作的日子。她在作品世界里游弋，感受不同的人性和魅力，令她興奮，令她滿足。

女性視角是嚴歌苓永恆的主題，她說她害怕男人的視角，她自認為無法完全地駕馭它，而女人的視角更敏感、更細膩，是她所喜歡的。女人向來是她關注的重點，在一個又一個女人的生活中，折射出深厚的時代感和歷史感，所以有人說嚴歌苓寫得更像是一部史詩。

與其他女作家相同的是女人的視角和細膩的筆法，不同的是她從不寫都市言情小說。雖然現在這類型的小說很暢銷，也很受歡迎，可是嚴歌苓卻不想完全為了市場而寫作，她受不了都市裡小女人的小情感、小蒼白，她更喜歡將女人的命運和情感深植於歷史和社會的大背景中，從而使愛情和親情得到更全景式的展現。

「因為你站得很遠，你就有這樣一個心理距離，這樣一個實際上的空間距離，才對很多很多東西重新地追問。比如朋友、情仇、善惡等等，很多東西由於歷史發展大浪淘沙，顛覆了又被顛覆。」

很多作家都會從自己的生活出發創作文學作品，別看嚴歌苓的作品歷史跨度大，甚至還有農村題材的，可是原來這其中也有她的影子。她說她創作的每個人里都混進了自己的一些性格，但又不同於她自己。

對於嚴歌苓來說創作是很令她興奮的一件事，可是也成為她人生最大的痛苦。為此她甚至一度以為自己患上了抑鬱症，她焦慮、失眠，沒完沒了地去想事情。一次居然連續30幾天睡不著覺，想起那段經歷，她至今心有餘悸。那時她害怕見人，因為她會哭；她也怕見光，因為她受不了那樣的刺激，她常常會產生幻覺，思維的片斷一個接著一個，艷麗，隨即又幻滅。就是在這樣病態的敏感和激情中，她達到了創作的高峰。最終她找到一位好醫生，治好了她的失眠症，雖然也許失去了寫作的敏銳感覺，但她為可以成為一個健康、正常的妻子和女兒而感到幸福。

精彩的人生

嚴歌苓曾經在她的作品里，寫過形形色色生動的女人，而她本人的經歷和故事，似乎比她小說里的人物更跌宕起伏，也更精彩。但無論經歷什麼，她都堅持著、刻己著、努力著。

她是上海人，卻在安徽度過童年，作為作家蕭馬的女兒，她從小在音樂、藝術的熏陶下長大。12歲時，她想去當兵，於是考入成都軍區，成為一名跳紅色芭蕾舞的演員。1979年，越南反擊戰爆發了，她主動申請去做戰地記者。結果一舉成名，被調到北京鐵道兵政治部做創作員，從此走上寫作的道路。

提起當年的戰地記者生涯，嚴歌苓說這讓她學會了堅強。雖然只是駐紮在戰地醫院，可是她還是深深地感到了戰爭的殘酷，因為一天可能會有一千個人被抬下來。生與死的考驗也練就了她堅忍的性格。

為了能拿到全額獎學金，嚴歌苓曾經同時參加3個學校的考試，最終申請到哥倫比亞藝術學院的研究生課程，專學寫作。初到芝加哥的日子格外艱辛，她打過5美金一小時的黑工，也做侍應生。最難的還是學習，用英文寫作，對於這個女人來說幾乎要從零開始。但這一切困難她都挺了過來，她不但成功地完成學習，還成為第一個加入美國編劇協會的亞洲人，並獲得最佳編劇獎。

現在嚴歌苓的生活比較單純，每天就是做飯、遛狗、寫作。她說她很會享受生活，她特別愛小動物，也喜歡在廚房裡一展絕技，更喜歡漂亮的衣服，她要時刻保持自己的精緻與美麗。

「賺」來的愛情

關於愛情，嚴歌苓的原則是你雖然可愛、有令人尊重的地方，但一樣不能放鬆，不能太任性，就像你工作賺錢一樣，努力去「賺」，情感才能更新。

15歲時，她有過一次愛情的高燒,愛上30歲的軍官，他卻出賣了她，不肯擔當責任。於是她成了不道德的誘惑者，眾矢之的，被批鬥，被唾罵。年紀輕輕就知道了絕望，知道了人性的大惡。她想過死，卻終於活下來。

後來她遇到著名作家李準的兒子，兩人結了婚。1989年，兩人都出了國，一個去了美國，一個去了澳大利亞，這段婚姻也就解體。

最令坊間津津樂道的是嚴歌苓現在的這段婚姻。一個帥氣的美國外交官，精通八國語言，卻因為愛情放棄大好前程，做了一回現代版的溫莎公爵。原來美國有規定外交官不能娶社會主義國家的妻子，而且嚴歌苓還有過13年的兵旅生涯，自然要受到FBI的盤問。王樂仁（嚴歌苓老公的中文名字）不忍心愛人接受調查和審訊，毅然辭了職。

提起丈夫所做的「犧牲」，嚴歌苓說，其實我的犧牲也很大，做一個美國人的好妻子也不是那麼容易的。雖然已經結婚12年了，但嚴歌苓一直保持著對婚姻的精心維護，她不允許丈夫看到自己的「平裝本」，她永遠是美麗的、精緻的。她說，「你要讓他愛你，你就不能吃得走形，不能肌肉鬆懈，不能臉容稀爛。因為我愛他，所以我情願接受這樣嚴格的約束。」不管多忙多累，嚴歌苓都要把家裡布置得溫馨整潔，親自為丈夫做晚餐，熨燙好所有的衣服。

編輯結語

《芝加哥太陽報》曾經評價嚴歌苓的語言「像詩一般的精細」，其實現實生活中的嚴歌苓更是精緻的。一個看似柔弱的女人身體里卻蘊藏著太多的能量，一旦爆發出來，不但能夠創作出史詩般的作品，也能走出屬於自己的人生之路。