《容金珍筆記本》

本篇，《容金珍筆記本》，顧名思義，只是容金珍筆記的摘抄，有點資料索引的意思，有強烈的獨立性，跟前五篇無甚公開或秘密的關聯，讀者可以看，也可以不看。看也許是個補充，不看也無所謂，沒關係的，不會影響我們正確認識容金珍的。換句話說，本篇就如我們身體里的盲腸，有它們沒它們關係不大。正因如此，我強調它叫外一篇，實質是個後記或者補記什麼的東西。好，現在我告訴你，據我所知，容金珍在701工作期間（1956～1970年），留下有25本筆記本，它們現在都掌握在他妻子小翟手頭。但其中只有一本，小翟是以妻子的名義掌握的，其餘24本她都是以單位保密員的身份掌握的，鎖在厚實堅固的鐵皮櫃里。鎖是那種雙鑰匙鎖，就是需要同時插入兩把不同鑰匙方可啟開的鎖。而她只掌管著一把鑰匙，另一把在她們處長手裡。這就是說，這些筆記本說是由她掌管著，但她個人既不能看，更不能據為己有。什麼時候能看？據小翟說是不一定的，有的過幾年也許就可以看，有的可能過幾十年都不能看，因為每本筆記本的密度是不一樣的，解密的時間也是不一樣的。不用說，這24本筆記本對我們來說猶如沒有，好比靈山療養院里的容金珍本人一樣，說起來是存在的，但實際存在的方式又等於是不存在的，無任何用處，有等於沒有，在等於不在。這樣，我就格外地想看到第25本筆記本，就是小翟以妻子名義掌管的那本。據說，小翟從沒有拿給任何人看過，但任何人又都知道，那筆記本一定在她手上。因為，她從單位領走這本筆記本是有記錄的，有證明她領取的親筆簽名。正因此，小翟無法搪塞我，她承認她手上有這本筆記本，但每當我提及想借閱的事，她總是從牙縫擠出簡單的三個字：你走吧！每一次，我都這樣被她從家裡趕走，沒有猶豫，沒有解釋，沒有迴旋餘地。直到幾個月前，我的前五篇已經完稿，去701請政治機關和有關人士履行審閱事宜。小翟自然是審閱者之一，閱完后在跟我談審閱意見時，她突然主動問我，還想不想看那本筆記本。我說當然想。她說你明天來吧。但當天晚上，她來到招待所，親自給我送來了筆記本，準確說是筆記本的複印件。需要說明三點：1小翟給我的複印件是不完整的。為什麼這麼說？因為據我了解，容金珍包括701人使用的筆記本都是單位統一下發的，大小有三種，分別是大32開、小32開和64開；樣式有塑料封皮和硬牛皮紙封皮兩種，塑料封皮又分紅色和藍色兩種。據說容金珍有點迷信藍色，使用的都是同一樣式的筆記本：藍色塑料封皮，小32開。我見過這種筆記本的原件（空白的），扉頁上方和下方分別有絕密和注意上交不得遺失的字樣，是用印章蓋上去的，印泥是紅色的，中間有三行印刷體，如下：編號代號使用時間編號指的是筆記本在冊的流水號，使用時間指的是筆記本從領取到上交的時間，代號相當於使用人的姓名，像容金珍的代號是5603K，外行人看不出任何名堂，但內行人一看就知道，他是哪一年加入701的——1956年；在哪個部門工作——破譯處；中間的「03」道明他是破譯處該年進的第三人。此外，裡面每一頁紙上都還打了絕密字樣和頁碼號，絕密字樣在右上方，頁碼號在右下方，都是用紅色印章蓋上去的。但我注意到，小翟給我的複印件，裡面每一頁上的絕密字樣和頁碼號都已被處理掉。我想，處理掉絕密字樣是可以理解的，因為它既然為我所有，就不該是絕密的。可為什麼要處理掉頁碼號？開始我不明白，後來我數總頁數，發現只有72頁，似乎就明白了。因為，據我所知，這種筆記本總共有99頁，就是說，小翟給我的複印件是不完整的。對此，小翟向我作了兩點解釋：一是筆記本本來就沒有用完，有十幾頁的空頁；二是有些東西純屬她和丈夫的個人秘密，不便給我看，所以她抽掉了。在我看來，抽掉的恰恰是我最渴望得到的東西。2從筆記時間和內容看，這不過是份容金珍的病中札記而已。是1966年6月中旬的一天，容金珍吃完早餐從小餐廳里出來，突然暈倒在大廳里，額頭角碰在一張板凳的角上——角碰角——當場血流如注。送到醫院檢查后發現，他胃裡的出血比額頭上還多，這也是他為什麼暈倒的原因。診斷結果，醫生認為他胃病很嚴重，必須住院治療。醫院就是當初棋瘋子住的醫院，是701的內部醫院，就在南院訓練基地隔壁，醫療設備和醫生水平不會比一個市立醫院差，對治療胃出血這種常見病是不在話下的，決不會出現像棋瘋子這種醫療事故。問題是雖然它為內部醫院，但從它地處南院這一點上，你便可想見，其機密程度是無法與北院相比的。打個不恰當的比喻，北院和南院的關係有點像主人和僕人的關係，僕人忙的都是主人的事情，但主人在忙什麼，僕人是無權知道的，即便偶爾獲悉一點皮毛，也是不得外傳的。嚴格說，容金珍在此連身份都是不能公開的，不過這點現已很難做到，因為他是名人，人們早已從正常或非正常渠道認識他，了解他顯貴的地位和身份。當然，身份公開就公開了，退一步說大家都是自己人，公開也沒什麼大所謂的。但是，工作上的事情，業務上的東西，是絕不能在此滴漏一星半點。現在我們都知道，容金珍總是隨身帶著筆記本的，當時由於情況急——血流如注，他本人又人事不省，筆記本於是被稀里糊塗地一同送進了醫院。這事實上是絕不允許的，而他的保密員儘管及時得知他已住院（出了北院），卻沒有馬上敏感地趕來醫院收繳筆記本，直到當天晚上還是容金珍自己主動上交的。後來保衛部門的人得知此事後，沒什麼猶豫就給保密員記了過，撤了職，安排了新的保密員，那就是小翟。從筆記本上看，這應該是容金珍有此筆記本后三四天，也就是他入院第四五天的事。此筆記本當然不是那筆記本！事實上，容金珍在主動上交那筆記本的同時，沒忘記要求領取一本新筆記本，因為他太知道自己有什麼習慣——就是隨時記筆記的習慣。這是他生活的一種方式，可以說自小黎黎把沃特牌鋼筆送給他后，他就養成了這習慣，哪怕是在病中，習慣還是習慣，改不了的。當然，憑他當時置身的環境，他不可能在此筆記本中記錄涉及工作方面的東西，這也是此筆記本之所以能流落在外的原因。依我看，這筆記本中不過是記了些他住院期間的一些日常隨想而已。3筆記本中出現的人稱是混亂的。筆記本中經常出現的人稱是你，其次是他，再次是她。我感覺，這些人稱缺乏明確的針對性，沒有指向某個特定的人，用語言學家的話說，語言的所指功能混亂。比如說你，有時候好像是指他自己，有時候好像是希伊斯，或者小黎黎，或者老夫人，或者容先生，有時候又彷彿變成小翟，或者棋瘋子，或者基督上帝，甚至還可能是一棵樹，或者一隻狗，反正很複雜的，恐怕連他本人都難以一一區分，對我們來說簡直就是亂套的，所以理解時也只能想當然。我為什麼認為本篇讀者是可看可不看的，就是因為這個：我們無法特定、明確地去理解其言其義，只能憑感覺，想當然。既然如此，不看也罷，無所謂。如果要看，下面就是——編號是我加的，原文中有些英文詞句這裡已作翻譯——

０１他一直要求自己像朵蘑菇一樣活著，由天地雲雨滋生，由天地雲雨滅亡。卻似乎總是做不到。比如現在，他又變成一隻寵物了。討厭的寵物①！０２他有這種感覺：最害怕進醫院。人進醫院后，最強大的人都會變成可憐的人。弱小者。小孩。老人。離不開他人關愛……像只寵物。０３所有的存在都是合理的，但不一定合情——我聽到他在這樣說。說得好！０４你從窗玻璃里看見自己頭纏繃帶，像個前線下來的傷員……０５假設胃出血為A，額頭出血為B，病魔為X，那麼很顯然，AB之間構成的是一種X下的雙向關係，A是里，B是外，或者A是暗，B是明。進一步，也可以理解A為上，或者正，或者此，B則為下，或者負，或者彼等，總之是一種可對應的雙向關係。這種雙向關係並非建立在必然基礎上，而是偶然發生的。但當偶然一旦出現時，偶然又變成一種必然，即無A必然無B，B是A偶然中的一個必然。這種雙向關係具有的特徵和偉納科①的數字雙向理論有某種局部的相似……莫非偉納科也有你這種經歷，並從中受到啟示而發明了數字雙向理論？０６額頭角破是有說法的——保羅說：「時令催人，你為何不搶時去耕作，而在此席地而哭？」農夫說：「剛才有一頭驢撒野，一腳把我兩個門牙踢飛了。」保羅說：「那你該笑啊，怎麼在哭？」農夫說：「我哭是因為我又痛又傷心，可又有什麼值得我笑呢？」保羅說：「神說過，年輕男人門牙脫落和額頭骨磕破是開天窗的好事，說明有喜事馬上要降臨到你頭上。」農夫說：「那就請神給我生個兒子吧。」這一年，農夫果然生了兒子①……現在你的額角頭也破了，會有什麼好事降臨？事情一定會有的，只是好壞難定，因為你並不知道什麼是你的好事。０７我見天光之下所作的一切事，都是虛空，都是捕風。彎曲的不能變直，缺少的不能足數。我心裡議論說，我得了大智慧，勝過我以前在耶路撒冷的眾人，而且我心中多經歷智慧和知識的事。我又專心察明智慧、狂妄和愚昧，乃知這也是捕風。因為多有智慧，就多有愁煩；加增知識的，就加增憂傷。②０８他很富有，越來越富有。他很窮困，越來越窮困。他就是他。他也就是他。０９醫生說，一個好的胃外面是光的，裡面是糙的，如果把裡外翻個面，讓糙的一面向外，那麼一個好的胃看上去像一隻雛雞，渾身都毛茸茸的。很均勻的毛茸茸。而我的胃翻過來看像一個瘌痢頭，那層毛茸茸的東西像被火燒過，到處是一片片的癬疤，滲著血膿。醫生還說，通常人都認為胃病主要是不良飲食習慣引起，其實胃病的真正元兇是精神焦慮。就是說，胃病不是暴飲暴食吃出來的，而是胡思亂想想出來的。也許吧，我什麼時候暴飲暴食過？我的胃像我身上的一塊異物，一個敵人（間諜），從沒對我笑過。１０你應該厭惡你的胃。但你不能。因為它上面有你老爹爹的印記。是他老人家把你的胃陶冶成這個樣子的：天生不良，弱不禁風，像朵梨花。你的胃不知吃掉了多少朵梨花？你胃疼的時候，就會想到一朵朵梨花，想到他老人家。老爹爹，你沒死，你不但活在我的心裡，還活在我的胃裡。１１你總是一個勁地往前走，不喜歡往回看。因為不喜歡回望，所以你更加要求自己一個勁地往前走。１２天光之下，事物都是上帝安排的。如果讓你來安排，你也許會把自己安排做一個遁世的隱士，或者一個囚徒。最好是無辜的囚徒，或者無救的囚徒，反正是要沒有罪惡感的。現在上帝的安排基本符合你的願望。１３一個影子抓住了你。因為你停下來了。１４又一個影子抓住了你！１５亞山說，睡覺是最累的，因為要做夢。我說不工作是最累的，因為心裡空虛，很多像夢一樣的過去就會乘虛而入。工作既是你忘掉過去的途徑，也是你擺脫過去的理由。１６像一隻鳥飛出了巢穴。像是逃走的……１７「你這個忘恩負義的人，你跑去哪裡了？」「我在你們西邊……公裡外的山溝溝里。」「你為什麼不回來看看我們？」「回不來……」「只有犯人才不能回家！」「我跟犯人差不多……」他是他自己的犯人！１８你們給他的太多！多得他簡直不敢回想，想起來心裡就不踏實，覺得歉疚又自卑，僥倖又悲哀，好像他用可憐的身世敲詐了你們的善良心似的。古人說，多則少，滿則損。神說，天光之下無圓滿……１９有人因為被人愛而變得幸福，有人因為被人愛而變得痛苦。因為幸福，他要回去。因為痛苦，他要離開。他不是因為知道這些后才離開的，他是因為離開后才知道這些的。２０無知者無畏。畏懼心像團繩索一樣纏著他，拖著他回去的後腿，好像那裡掛著他不宜告人的秘密。２１娘，您好嗎？娘，娘，我的親娘！２２昨晚臨睡前，你曾有意鼓勵自己做夢。但做什麼夢，現在毫無印象。應該是業務上的事情吧，因為你鼓勵自己做夢的目的，是要擺脫「不工作的煩惱」。２３亞山①舉著一個食指對我說，干我們這行他是老大，我是老二。但同時他又指責我現在犯著兩大錯誤：一是當官，二是老在破譯那些別人都能破的中低級密碼——第二個錯誤是第一個的派生①。亞山說這樣下去結果將使我越來越遠離他，而不是接近他。我說目前對方還沒用新的高級密碼，我不幹這些又幹什麼？亞山說，他剛寫完一部書，這書本身就是一部世界頂尖的高級密碼，即使悟透世上所有最高級和最低級的謎密也難以破譯，但誰要破譯了它，看懂了書中內容，30年內他就能輕易破譯世間所有高級密碼。他建議我來破譯這部書，同時對我舉起大拇指說，如果我破掉這部書，這個大拇指就代表我。這倒是個好差使。可是這部書在哪裡呢？在我夢裡。不，是在我夢裡的亞山的夢裡。２４假如世上確有這部書，一定出自亞山之手。非他莫屬！事實上，他的腦袋就是這樣一部書。２５亞山生前確實留下一部書，書名叫《神寫下的文字》②。有人甚至說在書店裡見過這書。但這不大可能，因為我曾動用我組織的力量尋找這本書都沒找到。世上沒有我的組織找不到的事，只有原本沒有的事。２６你是只老鼠。現在你就呆在穀倉里。但你還是吃不到穀子。因為每一粒穀子都被塗著一層對付你牙齒的保護層。——這就是密碼。２７密碼的發明，一方面是把你要的情報丟在了你面前，伸手可及。另一方面又把你的眼睛弄瞎了，讓你什麼也看不到。２８麥克阿瑟站在朝鮮半島上，手往天空里抓了一把，然後握著拳頭對他的破譯官說：這就是我要的情報，滿天都是，隨手抓，可我沒法看到它們，因為我現在是個瞎子，就看你能不能恢復我視力。幾年後，他在回憶中寫道：我的破譯官始終沒讓我睜開眼，哪怕是一隻眼，這樣我能活著回來就不錯了。２９不妨重複一下麥克阿瑟伸手往天空里抓一把的動作。但現在你抓的目的不是空氣，而是想抓一隻鳥。天空中總是有鳥的，只是想徒手捉到一隻的可能性絕對是很小的。絕對很小不等於絕對沒有，有人神奇地抓到了一隻。——這就是破譯密碼。不過，多數人抓了一輩子也只是抓到了幾根鳥毛而已。３０什麼樣的人可能抓到鳥？也許約翰·納什①是可以的。但希伊斯不行，雖然他的天才不見得比納什遜色多少。

３１納什雖然能抓住鳥，但心中並不知道何時能抓住，而希伊斯只要注意觀察他的目光，出手的動作、姿態、敏捷度、準確性、彈跳力等，再抬頭看看天空中鳥的多少，它們飛翔的速度、線路、特點、變化等，也許就能預見納什何時將捉到鳥。同樣是天才，希伊斯的天才更嚴謹、美麗，美得像個天使，像個神靈。納什的天才更生僻，生僻得近乎怪誕而野蠻，有人鬼合一的感覺。密碼是把人魔鬼化的行當，人有的姦邪、陰險、毒辣、鬼氣等都到了無以復加的地步，所以，人鬼不分的納什更容易接近它。３２睡眠與死亡同名，但不同姓。睡眠是死亡的預習，夢境是人的魔境。人都說你靈魂過大軀體過小，頭腦過大身體過小，這是鬼怪妖魔的基本特徵。他們還說，你因為從小與夢打交道，因而沾染了魔界的某些鬼氣和邪乎，所以更容易徒手捉到鳥。３３世上的所有秘密都在夢裡。３４你只證明你自己。當你對自己作出證明的時候，對方也幫你作出了證明。當你無法對自己作出證明時，卻替對方證明了其自己。３５你渴望一個更天才的人使你免開尊口。但為此，卻需要你不停地說下去。①３６我的保密員又被換了，理由是她沒及時地來收繳我的筆記本。她不是第一個走，也不會是最後一個。３７新來的保密員肯定又是個女的……②３８她是誰？你認識她嗎？你希望是認識的，還是不認識的？她是自願的，還是做了思想工作的？明天她會來醫院看我嗎？見鬼！多麼令人頭痛的問題！３９鬼不停地生兒育女是為了吃掉他們。４０醫生說我胃還在少量出血，他奇怪為什麼用了這麼多好葯還不見效。我告訴他原因，是因為我從十幾歲就開始像吃飯一樣吃胃藥，吃的太多了，麻痹了。他決定給我換種新葯，我說換任何葯都不是新的，關鍵要加大劑量。他說這太冒險，他不敢。看來，我只有作好在這裡多呆些時日的準備了。４１討厭的寵物！４２她來了。她們總是勇敢地跑到你這裡來受苦。４３她在病房裡，屋裡簡直一下就顯得擁擠起來。她走的時候，望著她背影，你幾乎差點忘記她是個女的。她需要七隻煎餅才能免除飢餓。①４４她並不善於掩飾——一部糟糕的密碼！以致你覺得，在人面前她並不比你要輕鬆自在一點。既然這樣，又何必來呢？要知道，這僅僅是開始，你秘藏的用心註定以後每一天都要這樣困惑而無奈地度過，反正我知道他是不會來同情一個誤入歧途的人的。４５要幫助我的想法是一種疾病，只有躺在床上才能痊癒。４６意識太多也是一種疾病。４７藍天，白雲，樹梢，風吹，搖曳，窗戶，一隻鳥掠過，像夢……新的一天，風一樣的時間，水一樣的日子……一些記憶，一些感嘆，一些困惑，一些難忘，一些偶然，一些可笑……你看到兩點：第一是空間，第二是時間，或者也可以說，第一是白天，第二是夜晚……４８醫生把做夢看作消蝕健康也是一種病。４９她給我帶來了大前門香煙、國光牌藍墨水、銀君茶、單擺儀、清涼油、半導體、羽毛扇、《三國演義》。她好像在研究我……有一點錯了，我是不聽半導體的。我的魂靈就是我的半導體，每天都在對我嘀咕個不停，就像我的單擺儀一樣，腳步的振動都會引起它長時間的擺動。你的魂靈是吊起的，懸空的，就像單擺一樣。５０他是在有次夢見自己抽煙之後才抽上煙的。５１抽大前門香煙是小蔣①培養出來的，她是上海人，有次回家給他帶了一條，他說好抽，她就每個月讓家裡寄。他還喜歡聽她說上海話，跟鳥叫一樣的，清脆，複雜，可以想像舌頭是又尖又薄的。他幾乎都有點喜歡上她了，卻經不起時間考驗。她的問題是走路的聲音過於響，而且還有節奏，後來還釘了馬蹄樣的鐵掌，簡直叫他忍無可忍。老實說，這不是聲音問題，而是意味著他隨時可能飄飛出去的魂靈，在飄飛過程中經常被扯住衣角，從半空中跌落下來。５２如果在白天和夜晚間讓他選擇，他選擇夜晚。如果是山川，他選擇山。如果是花草，他選擇草。如果是人和鬼，他選擇鬼。如果是活人和死人，他選擇死人。如果是瞎子和啞巴，他選擇啞巴。總而言之，他厭煩聲音，和有聲音的東西。這也是種病，像色盲一樣的病，功能上天生多了或少了某個機關。５３達不到目的的巫師……５４這麼猙獰的東西！她說這東西叫手板蛇①，民間說它是癩蛤蟆和蛇雜交出來的②，對治胃病有奇效。這我相信，一個是民間的偏方往往是治頑疾的良藥，二個是我的胃病就同猙獰野鬼一樣可惡，大概也只有靠這種猙獰可怖的東西來制服它。據說，她在山裡走了一天才收羅到這東西的，真是難為她了。我要往梅葯山和乳香岡去，直到天起涼風、日影飛去時才回來。③５５樹林彷彿在月光中呼吸著，一會兒它收縮起來，擠成一堆，變成很小，樹冠高聳，一會兒它舒展開來，順著山坡向下鋪開，成了低矮的灌木，甚至它還會變成朦朧的、遙遠的影像……①５６我突然覺得胃裡空了，輕了，像不在了——多少年沒有的感覺！長期以來，我一直覺得自己的胃像個化糞池，瀰漫著燒熱的惡氣，現在它好像漏了氣，癟了，軟了，鬆了。都說中藥要24小時才管用，可現在才過十幾個小時，簡直神了！莫非它真是靈丹妙藥？５７第一次看到她笑。是那種很拘束的笑，不自然，沒笑聲，很短暫，轉眼即逝，像畫中人在笑。她的笑證明了她不愛笑。她是真的不愛笑？還是……５８他一向遵循一則漁夫的諺語處事，諺語的大意是：聰明的魚的肉要比蠢笨的魚的肉要硬，而且有害，因為蠢魚進食不加選擇，而聰明魚專挑蠢魚吃……①５９主持醫生像下藥似的給我列出食譜：一湯碗稀飯、一隻饅頭、一片豆腐鹵，並表明只能吃這些，任何人都不能改變內容和數量。然而，以我的經驗，這時候我最應該吃一碗面，而且要生一點的。６０錯誤的觀念塞在我們生活中，往往比正確的觀念還要顯得正確。因為錯誤的觀念往往是以內行、權威的面孔出現在我們面前的。在破譯上，你是醫生，他們是病人。

６１你把他們都帶上同一條路，這路你走下去也許可能步入天堂，而他們走下去可能就是地獄。你創造的並不比破壞的多……６２福兮，禍所伏。６３像只時鐘，總是準時來，準時走。來的時候無聲，走的時候無音。她這是出於對你了解的迎合，還是本性如此？我以為……我不知道……６４突然希望她今天不要來，其實是擔心她不來。６５她做的總比說的多，而且做什麼都無聲無息的，像那隻單擺。但就這樣卻使她悄悄地在你身上建立起幾分權威。她的沉默可以煉成金。６６神在天上，你在地下，所以你的言語要寡少。事務多，就令人做夢；言語多，就顯出愚昧……多夢和多言，其中多有虛幻①。６７她看過《聖經》嗎？６８她是個孤兒！她比你還不幸！她吃百家飯長大！她是真正的孤兒！孤兒——你心中最敏感的詞！６９突然揭開了謎底。她是個孤兒，這就是謎底。什麼叫孤兒？孤兒有兩副牙齒，卻沒有一根完整的舌頭。孤兒總是愛用目光說話。孤兒是土生的（眾人是水生的）。孤兒心裡長著疤……７０告訴她，你也是孤兒……不，為什麼要告訴她？你想靠近她？你為什麼要靠近她？因為她是孤兒？還是因為……因為……你心裡怎麼一下子有這麼多問題？問題是願望的陰影……天才和傻瓜是沒有問題的，他們只有要求。７１猶豫也是一種力量，但是凡人的力量。凡人喜歡把事情的過程複雜化，這是造密家的看家本領，不是破譯家的。７２今天她推遲了半個小時走，因為給我讀「保爾·科察金」。她說這是她最喜歡的一本書，每次來都帶著，沒事就坐在那兒看。今天我拿過來翻了下，她問我看過沒有，我說沒有，她就要求給我讀。她的普通話說得很好。她說她在總部當過話務員，幾年前就在電話里聽過我的聲音……７３區別在於，有人對什麼事都有充足的準備，有人不，並從不因此責備自己。７４他夢見自己在齊腰深的河水裡向前走著，一邊在看一本書，書里沒有字……有大浪捲起時，他把書舉過頭頂，以免浪頭把書打濕。浪頭卷過後，他發現自己的衣服已被浪頭掀掉，成了赤裸裸的……７５這個世上，所有人的夢都早已被所有的人夢過！７６／７７他同時開始做兩個夢，一個向上的，一個向下的……①……夢中的經歷弄得他醒來時精疲力竭，他似乎被他的夢熬成了人渣。７８一次糟糕的下降可能廢掉一次到達山頂的攀登。但也不一定。７９你在想一些自己以為一輩子都不會去想的事情。８０要趕走你的辦法只有一個：親眼看到你。８１聽著□□□□□□□□個□□□□□□你□□□□□□□□□□□□□□□□□□□眼中□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□最□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□上□□□□□□□□□□□□□□□□□你□①８２兩種病。前者以疼痛為主，後者以做夢為主。前者有葯可治，後者也有葯可治。但葯在夢中。前者痊癒在即，後者燒熱還在上升。８３夢啊，你醒一醒！夢啊，你不要醒！８４／８５聽著，這一次他肯定不會寫上又塗掉的，他……②……心動，如同蘋果樹在樹林里，好像百合花在荊棘內！③８６你生命中的一個符號正在消亡，就如蟲被蟲吞食一樣。８７一隻籠子在企盼一隻鳥……①８８這是一條大家都在走的路，所以十分容易辨識。８９鳥兒啊！９０難道他還鬥爭得不夠嗎？一隻籠子在等待一隻鳥，儘管……②

從筆記本現有的內容看，雖然很雜亂隱晦，但小翟在容金珍心目中依次增大乃至愛戀的感覺還是可圈可點的，尤其到後面部分，這種感覺尤為顯然。我估計小翟抽掉的那些內容，大概就是些抒情的東西，而且可以肯定多半是朦朧的。因為，我曾問過小翟，筆記本中容金珍有沒有直接向她道出類似「我愛你」這樣的話，小翟說沒有。不過，她又說，差不多也有了，有句話說的就是這個意思。在我再三追問下，小翟猶猶豫豫地告訴我，這句話並非他原話，而是他從《聖經》雅歌上引用的，用的是第四章中的最後一小節。我查閱了下《聖經》雅歌篇，可以肯定，小翟指的那句話應該就是這段話：北風啊，興起！南風啊，吹來！吹進我的園內，使其中的香氣發出來。願我的良人進入自己的園裡，吃他佳美的果子。作為私情的一部分，抽掉是無可指摘的，只是對我們來說，這就更加難以把握他們夫婦間的情感歷程。因為有保留，有底牌，有秘密。所以，我在想，將此筆記本理解為一部反映他們兩人戀愛的密碼書也不是不可以的。應該說，容金珍作為天才和破譯家的一面，我是了解夠了的，但他情感上的一面——男女私情——我始終觸摸不到，即便是已有的、近在眼前的材料，也被生拉硬扯地抽掉了。我有種感覺，人們似乎不允許容金珍給外界有這方面（情愛方面）的印象，覺得只有這樣才不損他的光輝形象。也許，對一個像容金珍這樣的人來說，什麼私情、親情、友情這類東西本來就是不該有的。因為不該有，所以首先他本人會極力抽掉它，其次，即使自己難以抽掉的，別人也會設法把它抽掉。就是這樣的。據小翟親口告訴我說，是容金珍出院后的第三天下午，快下班的時候，他來到她辦公室，履行公務地把筆記本交給她。作為保密員，對所有上交的筆記本都必須翻看一下，以便檢查裡面有沒有缺頁或殘頁，有缺頁和殘頁是要追究責任的。所以，容金珍把筆記本交給她后，她也是履行公務地翻看起來。適時，一旁的容金珍對她說了這樣一句話：「上面沒有工作上的秘密，只有我個人的一些秘密，如果你對我感到好奇的話，不妨把它都看了。我希望你看，並希望得到你的迴音。」小翟說，她看完筆記本時天已大黑，她在黑暗中往她寢室走去，結果像著了魔似的走進了容金珍的寢室。其實，當時小翟住在三八樓，和容金珍住的專家樓完全是兩個方向。兩棟樓至今還在，前者是紅磚砌的，三層；後者是青磚砌的，只有兩層。我還在青磚屋前留過一張影，現在，我看著這張照片，心裡馬上聽到了小翟的聲音。小翟說：「我進屋后，他一直看著我，沒有說話，甚至連坐都沒請我坐。我就站在那兒對他說，我看過筆記本了。他說，說吧，我聽著。我說，讓我做你妻子吧。他說，好吧。三天後，我們結了婚。」就這麼簡單，像個傳說，簡直難以相信！說真的，小翟說這段話時，沒有任何錶情，沒有悲，沒有喜，沒有驚，沒有奇，幾乎連回憶的感覺都沒有，好像只是在重複一個已經說了無數遍的夢，使我完全難以揣摩她當時和現在的心情。於是，我冒昧地問她到底愛不愛容金珍，得到的答覆是：「我像愛我的國家一樣愛他。」然後，我又問她：「聽說你們結婚後不久，對方就啟用了黑密？」「是。」「然後他就很少回家？」「是。」「他甚至還後悔跟你結婚？」「是。」「那麼你後悔嗎？」這時我注意到，小翟像被突然驚醒似的，睜大眼，瞪著我，激動地說：「後悔？我愛的是一個國家，你能說後悔嗎？不！永遠不——！」我看著她頓時湧現的淚花，一下子覺得鼻子發酸，想哭。１９９１年７月始於北京魏公村２００２年８月畢於成都羅家碾容金珍筆記本容金珍筆記本外一篇外一篇２７４①加下劃線部分原為英文。下同。２４１①言出《聖經》傳道書第五章。①此處該頁已滿，而下一頁無抬頭，估計中間有抽頁之嫌。上部聽風者①這一段他寫好又塗掉了，只有幾個字依稀可辨。②有抽頁之嫌。③此言出自《聖經》雅歌第二章。①亞山：二戰時期世界著名破譯家，德國人，1948年去世。①偉納科：即希伊斯。當時容金珍還不知兩人是同一人。①不知出處。②此頁在這裡已滿頁，可見下文是被抽掉了，究竟後面還有多少頁，不得而知。①事出《聖經》故事。保羅在赴耶路撒冷傳教的路上，有一天碰到一位正在嚎啕大哭的農夫，然後有這麼一段對話。②言出《聖經》傳道書第五章。①這是肯定的，既然當了處長，所有密碼他都要參與破譯。②《神寫下的文字》：中華書局1945年出版，只是書名被翻譯成《天書》，這大抵是他的組織找而不見的結症。①約翰·納什：美國數學家，非零和博弈論的發明人，並由此獲得1994年度諾貝爾經濟學獎。在純數學領域，他的貢獻同樣卓著，是現在微分幾何的重要奠基人之一。不幸的是，34歲那年，他罹患嚴重精神分裂症，提前結束了他的天才。①手板蛇：又稱石鱉，是生存在山石間的一種鱉類，外形比一般鱉要粗糲可怖，很罕見，有多種葯能。②其實不是，只是鱉類的一種而已。③言出《聖經》雅歌第四章。①由用英文記錄一點推測，此言該是引用別人的，但不知出自何處。②20世紀70年代中期前，701人的婚姻有嚴格的要求，比如女同志禁止在外單位找對象，男同志一旦在外面有意中的人選（雖然組織在招人時盡量爭取男女平衡，但實際上始終是男多女少），必須跟組織如實彙報，以便組織派人核查，獲得同意後方可進入發展階段。如果本人不想或難以解決「問題」，可申請組織出面解決。容金珍的婚姻問題曾令組織上一度感到很困惑，因為眼看他歲數一年年攀高，他卻始終沒動靜，既沒有自己出擊，也沒申請組織援助。就這樣，在年過30后，組織上擅自為他秘密而巧妙地張羅起婚姻大事，採取的辦法是，先物色好人選，后安排給他當保密員。來人帶著組織的重託和個人的決心來到他身邊，希望做他妻子，做不成就走人。因為，要把機會留給別人——也許下一位情況就反轉了呢。正是基於這般考慮，他的保密員換了一任又一任，現在已是第四任。①估計言出《聖經》，但詳情不知。①小蔣：第一任女保密員。①不知出處。①同上，不知出處。