第三章 白雀(一)
一差不多每個地方上的文藝宣傳隊，都是由這個地方上的學校提供劇本並負責排練的。桑喬既是油麻地學校文藝宣傳隊的導演，也是油麻地地方文藝宣傳隊的導演
桑喬的導演不入流，但卻很有情趣。他不會去自己做動作，然後讓人學著做。因為他的動作總不能做到位，他嘴裡對人說:「瞧著我，右手這麼高高地舉起來。」但實際上他的右手卻並未高高地舉起來，倒象被鷹擊斷了的雞翅膀那麼聾拉著。人家依樣畫葫蘆，照他的樣做了，他就生氣。可人家說：「你就是這個樣子。」於是，桑喬就知道了，他不能給人做樣子。這樣一來，他倒走了大家的路子：不動手動腳，而是坐在椅子上或倚在牆上，通過說，讓演員自己去體會，去找感覺。
桑喬導演的戲，在這一帶很有名氣。
桑喬既是一個名校長，又是一個名導演。
農村文藝宣傳隊，幾乎是常年活動的。農忙了，上頭說要鼓勁，要有戲演到田頭場頭;農閑了，上頭說，閑著沒事，得有個戲看看，也好不容易有個工夫好好看看戲;過年過節了，上頭說，要讓大夥高高興興的，得有幾場戲。任何一種情況，都是文藝宣傳隊活動的理由。
油麻地地方文藝宣傳隊，在大多數情況之下，是與油麻地小學的文藝宣傳隊混合在一起的，排練的場所，一般都在油麻地小學的一幢草房子里。
排練是公開的，因此，實際上這地方上的人，在戲還沒有正式演出之前，就早已把戲看過好幾遍了。他們屋前屋后佔了窗子，或者乾脆擠到屋裡，看得有滋有味。這時，他們看的不是戲，而是看的如何排戲。對他們來說看如何排戲，比看戲本身更有意思。一個演員台詞背錯了，只好退下去重來，這有意思。而連續上台三回，又同樣退下去三回，這便更有意思。
一場不拉看排練的是秦大奶奶。
油麻地小學校園內，唯一一個與油麻地小學沒有關係的住戶，就是孤老婆子秦大奶奶。只要一有排練，她馬上就能知道。知道了，馬上就搬了張小凳拄著拐棍來看。她能從頭至尾地看，看到深夜，不住地打純了，也還坐在那兒老眼昏花地看。為看得明白一些，她還要坐到正面來。這時，她的小凳子，就會放到了離桑喬的藤椅不遠的一塊顯著的地方。有人問她:稱聽明白了嗎?」她朝人笑笑，，然後說:「聽明白啦:他把一碗紅燒肉全吃啦。」要不就說:「聽明白啦:王三是個苦人，卻找了一個體面媳婦。」眾人就樂，她也樂。
今年的夏收夏種已經結束，油麻地地方文藝宣傳隊要很快拿出一台戲來，已在草房子里排練了好幾日了，現在正在排練一出叫《紅菱船》的小戲。女主角是十八歲的姑娘白雀。
白雀是油麻地的美人。油麻地一帶的人說一個長得好看的女孩兒，常習慣用老戲里的話說是「美人」。
白雀在田野上走，總會把很多目光吸引過去。她就那麼不顯山不露水地走，但在人眼裡，卻有說不明白的耐看。她往那兒一站，象棵臨風飄動著嫩葉的還未長成的梧桐樹，亭亭玉立，依然還是很耐看。
白雀還有一副好嗓子。不宏亮，不寬闊，但銀子樣清脆。
桑喬坐在椅子上，把雙手垂掛在扶手上，給白雀描繪著:一條河，河水很亮，一條小木船，裝了一船紅菱，那紅菱一顆一顆的都很鮮艷，惹得人都想看一眼;一個姑娘，就像你這樣子的，撐著這隻小船往前走，往前走，船頭就聽見擊水聲，就看見船頭兩旁不住地開著水花;這個姑娘無心看紅菱一一紅菱是自家的，常看，不稀罕，她喜歡看的是水上的、兩岸的、天空的好風景;前面是一群鴨，船走近了，才知道，那不是一群鴨，而是一群鵝;蘆葦開花了，幾隻黃雀站在蘆花頂上叫喳P查，一個摸魚的孩子用手一撥蘆葦，露出了臉，黃雀飛上了天;水碼頭上站著一個紅衣綠褲的小媳婦，眯著對眼睛看你的船，說菱角也真紅，姑娘也真白，姑娘你就把頭低下去看你的紅菱;看紅菱不要緊，小木船撞了正開過來的大帆船，小船差點翻了，姑娘你差點跌到了河裡，你想罵人家船主，可是沒有道理，只好在心裡罵自己;姑娘一時沒心思再撐船，任由小船在水上漂;漂出去一二里，河水忽然變寬了，浩浩蕩蕩的，姑娘你心慌了，姑娘你臉紅了一一你想要到的那個小鎮，就立在前邊不遠的水邊上;一色*的青磚，一色*的青瓦，好一個小鎮子，姑娘你見到小鎮時，已是中午時分，小鎮上，家家煙囪冒了煙，煙飄到了水面上，像飄了薄薄的紗;你不想再讓小船走了，你怕聽到大柳樹下笛子聲一一大柳樹下，總有個俊俏後生在吹笛子……
桑喬的描繪，迷住了一屋子人。
白雀的臉紅了好幾回，彷彿那船上的姑娘真的就是她。
這出小戲，就只有一把笛子伴奏。吹笛子的是蔣一輪。
桑桑最崇拜的一個人就是蔣一輪。蔣一輪長得好，笛子吹得好，籃球打得好，語文課講得好……桑桑眼裡的蔣一輪，是由無數個好加起來的一個完美無缺的人。
蔣一輪長得很高，但高得不蠢，高得勻稱、恰當。油麻地不是沒有高個，但不是高得撐不住，老早就把背駝了，就是上身太長，要不又是兩條腿太長，像立在水裡的灰鶴似的。蔣一輪只讓人覺得高得好看。蔣一輪的頭髮被他很耐心地照料著，一年四季油亮亮的，分頭，但無一絲油腔滑調感，無一絲闊小開的味道，很分明的一道線，露出青白的頭皮，加上鼻樑上架了一副眼鏡，就把一股擋不住的文氣透給人。
蔣一輪的笛子能迷倒一片人。
蔣一輪的笛子裝在一隻終年雪白的布套里。他取出笛子時，總是很有章法地將布套折好放到口袋裡，絕不隨便一團巴塞到褲兜里。在蔣一輪看來，笛子是個人，那個布套就是這個人的外衣。一個人的外衣是可以隨便團巴團巴亂塞一處的嗎?蔣一輪在吹笛子之前，總要習慣地用修長的手指在笛子上輕輕撫摸幾下，樣子很像一個人在撫摸他所寵愛的一隻貓或一條小狗。笛子橫在嘴邊時，是水平的。蔣一輪說，笛子吹得講究不講究，第一眼就看笛子橫得水平不水平。蔣一輪的笛子橫著時，上面放個水平尺去測試，水平尺上那個亮晶晶的水珠肯定不偏不倚地在當中。蔣一輪吹笛子從來不坐下來吹。這或許是因為蔣一輪覺得坐下來，會把他那麼一個高個兒白白地浪費了。但蔣一輪說:『笛子這種樂器，就只能站著去吹。」最瀟洒時，是他隨便倚在一棵樹上或倚在隨便一個什麼東西上。那時，他的雙腿是微微交叉的。這是最迷人的樣子。
桑桑每逢看見蔣一輪這副樣子，便恨胡琴這種樂器只能一屁股癱在椅子上拉。
《紅菱船》的曲子就是蔣一輪根據笛子這種樂器的特性*，自己作的，蔣一輪自然吹得得心應手。
桑喬將《紅菱船》已導演出來了點樣子之後，就對蔣一輪與白雀說:「差不多了，你們兩個另找個地方，再去單練吧。」
二晚上，桑桑在花園裡循聲捉蟋蟀，就聽見荷塘邊的草地上有笛子聲，隔水看，白雀正在笛子聲里做動作。今晚的月亮不耀眼，一副迷離恍惚的神氣。桑桑看不清蔣一輪與白雀，但又分明看得清他們的影子。蔣一輪倚在柳樹上，用的是讓桑桑最著迷的姿勢:兩腿微微交叉著。白雀的動作在這樣的月光籠罩下，顯得格外的柔和。桑桑坐在塘邊，獃獃地看著，捉住的幾隻蟋蟀從盒子里趁機逃跑了。
微風翻卷著荷葉，又把清香吹得四處飄散。幾支尚未綻開的荷花立在月色*下像幾支碩大的毛筆，黑黑地豎著。桑桑能夠感覺到:它們正在一點一點地開放。
夜色*下的笛子聲不太像白天的笛子聲，少了許多明亮和活躍，卻多了些憂傷與神秘。夜越深越是這樣。
路過塘邊的人，都要站住聽一會，看一會。聽一會，看一會，又走了。但桑桑卻總在聽，總在看。桑桑在想:有什麼樣的戲，只是在月光下演呢?
不知是哪個促狹鬼，向池塘里投擲了一塊土疙瘩，發一聲「咚」的水響，把蔣一輪的笛音驚住了，把白雀的動作也驚住了。
桑桑在心裡朝那個投擲土疙瘩的人罵了一聲:「討厭!」但笛音又響起來了，動作也重新開始。如夢如幻。
過了一個星期，綵排結束后，桑喬說:「《紅菱船》怕是今年最好的一齣戲了。」
演出是在一個晴朗無風的夜晚。演出的消息幾天前就已傳出去了，來看演出的人很多。舞台就設在油麻地小學的操場上。在通往油麻地小學操場的各條路上，天未黑，人便一縷一縷地往這邊走了。老頭老太太，大多扛了張板凳，而孩子們心想:操場四周都是樹，到時爬樹上看吧。因此，他們大多就空了手，輕鬆地跑著，跳著，叫著。油麻地小學文藝宣傳隊與油麻地地方文藝隊的演出水平，是這一帶最好的，因此，來看演出的絕非僅僅只有油麻地的人，差不多，引來了方圓十里地的人。油麻地一些人家估計一些住在遠處的親戚也要過來，就多扛了一些凳子。因此，離演出還早，場地上就已放了無數張凳子了，看上去挺壯觀。
化妝室就設在用做排練場的那幢草房子里。來得早的人，就圍在窗口門口看化妝。桑喬手掌上塗滿了各色*油彩。演員們就從他手下，一個個地過著。若是個過場的或不重要的，桑喬就三下兩下地將他們打發過去。若是一個重要角色*，桑喬就很認真，妝化得差不多了，就讓那個演員往後退幾步，他歪頭看看，叫演員湊上來，讓他再作仔細修改，就像一個作文章的人，仔細地修改他的文章一樣。
樂隊在門外已開始調音、試奏。
桑喬化妝著化妝著，心裡老覺得今天好像有點什麼事情，偶爾抬頭看了一眼，一下看到了心神不寧的蔣一輪，他突然明白了:白雀還沒化妝呢。他問道:「白雀呢？」
「白雀還沒有來。」有人一旁答道。
桑喬在嘴裡嘀咕了一聲:「怎麼搞的?該來了。」心想離演出還有些時間，就依然去給那些演員化妝。
蔣一輪屋裡屋外不安地轉悠已經好一會了，看看手錶，離演出時間已不遠了，終於走到桑喬身邊，輕聲說道:「桑校長，她還沒有來。」
桑喬無心再去仔細化妝手裡的一個演員，說聲「行了」，就丟下那個演員，對一個叫『泣酸子」的演員說:「二酸子，你去她家找找她。」
二酸子上路了。
桑喬追出來:「快點。」
「唉!」二酸子穿過人群跑起來。
演員、樂隊以及圍觀的人，不一會就都知道了白雀未到，就把一句話互相重複著:「白雀還沒有來呢。」又過不一會，這話就傳到了操場上，認識不認識的都在說:「白雀還沒有來呢。」覺得事情似乎挺重大，於是也就感到有點莫名其妙的興奮。
二酸子過不一會回來了，對桑喬說:「白雀他父親不讓她來。」
桑喬問:「為什麼?」
二酸子不知為什麼看了蔣一輪一眼，轉而回答桑喬:「不知道為什麼。」
還有兩三個演員沒化妝，桑喬說:「自己化妝吧。」又對宣傳隊的具體負責人說:唯時演出，我去白雀家一趟。」說完就走，一句話一半留在門裡，一半留在門外:「誰都可以不來，但白雀不能不來。」
兩盞汽油燈打足了氣，「璞璞璞」地燃燒著，一旦高懸，立即將舞台照得一片光明。
演出準時進行。但台下的人一邊看演出，一邊就在下面互相問:「白雀來了嗎?」台後的演員也在互相問:「白雀來了嗎?」
桑桑看到蔣一輪在吹笛子時，不時拿眼睛往通往操場的路上膘。好幾回，蔣一輪差一點把曲子吹錯了，幸虧是合奏，很用心的桑桑用胡琴將這些小漏洞一一補住了。桑桑看到，蔣一輪用感激和誇獎的目光看了他好幾回。
幕間，人們在空隙里幾乎將詢問變成了追問:「白雀來了沒有?」
又一個節目開始時，人們的注意力就集中不起來，場上的秩序不太好。
演員們開始抱怨白雀:「這個白雀，搞得演出要演不下去了。」
演了三個小節目，白雀還未到。人們從「白雀偶然疏忽了，忘了演出時間了」的一般想法上移開去，在問:「白雀為什麼沒有來?」都認為是有原因的，便開始了猜測，心思就老不在台上演出的節目上。彷彿他們今天來這裡，不是來看演出的，而是來專門研究「白雀為什麼沒有來」這樣一個問題的。當他們聽說白雀是被她的父親白三攔在了家中時，猜測就變得既漫無邊際，又十分具體了。台下一片卿卿喳喳，想看節目的人也聽不太分明了，注意力反而被那些有趣的猜測吸引了。因此，這時台上的演出，實際上已沒有太大的意義
台前台後的演員都很著急:「白雀怎麼還不來呢?」
忽然有人大聲說:「白雀來了!」
先是孩子們差不多一起喊起來:『噢——白雀來了——」大人們看也不看，就跟著喊。
眾人都去望路上，台上的演員和樂隊也都停住瞭望路上——月光下的路，空空蕩蕩。
「哪兒有白雀?」「沒有白雀。」「誰胡說的?」一場的人，去哪兒找那個胡說的人!眾人只當穿插*進來了一個節目，這個節目讓他們覺到了一陣小小的衝動。
台上的演出繼續進行。台下的人暫時先不去想白雀，勉勉強強地看著，倒有了一陣好秩序。演員們也就情緒高漲。那個男演員，亮開喉嚨大聲吼，吼得人心一陣激動。本是風吹得樹葉響，但人卻以為是那個男演員的聲音震得樹葉「沙沙」響。桑桑把胡琴拉得搖頭晃腦，揉弦揉走了音。只有蔣一輪，還是心不在焉，笛子吹得結結巴巴，大失往日的風采。人也沒有從前一吹笛子就一副得意忘形的樣子，顯得有點僵硬。
一個女演員做著花樣，一搖一晃，風吹楊柳似地走上台來。她一直走到了台口，讓人覺得她馬上就要走下台來了。下面一個動作，是她遠眺大河上有一葉白帆飄過來。她身子向前微側，突然說出一句:「那不是白雀嗎?」神情就像說的是戲裡頭的一句台詞。
眾人起先反應不過來，還盯著她的臉看。
她踞起腳，用手往路上一指:「白雀!」
眾人立即站起來，扭頭往路上看，只見路上裊裊娜娜地走過來一個年輕女子。
「是白雀!」
「就是白雀!」
眾人就看著白雀不慌不忙地走過來。
白雀並不著急。人們隱隱約約地看到，她一路走，還一路不時地伸手抓一下路邊的柳枝或蹲下來采支花什麼的。人們不生氣，倒覺得白雀也真是不一般。
靠近路口，不知是誰疑惑地說了一聲:「是白雀嗎?」
很多人跟著懷疑:「是白雀嗎?」
話立即傳過來:「是周家的二丫!」
於是眾人大笑。因為周家的二丫，是個腦子有毛病的姑娘，一個「二百五」。
二丫走近了，明亮的燈光下，眾人清清楚楚地看清了是二丫。
二丫見那麼多人朝她笑，很不好意思，又裊裊娜娜地走進了黑暗的樹蔭里。
台上那個女演員滿臉通紅，低下頭往後台走。再重上台來時，就一直不大好意思，動作做沒做到家，唱也沒唱到家，勉強對付著。
台下有人忽然學她剛才的腔調:「那不是白雀嗎?」
眾人大笑。
女演員沒唱完，羞得趕緊往後台跑，再也沒有肯上台。
台下的秩序從此變得更加糟不可言。很多人不想演了。桑桑和其它孩子、大人、樂手坐在台上很尷尬，不知道是撤下台來還是堅持著在台上。
台下的人很奇怪:非想見到白雀不可。其實，他們中間的大部分人，並不認識白雀，更談不上對白雀演戲的了解。只是無緣無故地覺得，一個叫白雀的演員沒有來，不是件尋常的事情。而互相越是說著白雀，就越覺得今天他們之所以來看戲，實際上就是來看白雀的，而看不到白雀，也就等於沒有看到戲。這種情緒慢慢地演變成了對演出單位的惱火:讓我們來看戲，而你們的白雀又沒有來，這不是謳人么?這不是讓我們白跑一趟嗎?又等了等，終於有了想鬧點事的心思。
演員們說:「不要再演了。」
宣傳隊的負責人說:「桑校長沒回來。演不演，要得到他的同意。」
「桑校長怎麼到現在還不回來呢?」有幾個演員走到路口去望，但沒有望見桑喬。
台下終於有人叫:「我們要看白雀!」
很多人跟著喊:「我們要看白雀!」
這時演員們即使想演，實際上也很難演下去了。
演員與樂隊都撤到了後台。
台下亂鬨哄的像個集市。
蔣一輪站在一棵梧桐樹的黑影里，一臉沮喪。
桑喬終於回來。演員們連忙將他圍住，就聽他說了一聲:「我真想將白三這廝一腳瑞進大糞坑裡!」
三宣傳隊臨時解散了。
蔣一輪一連十多天也沒見著白雀，一有空就到河邊上吹笛子。白雀的家就在河那邊的村子里。他想，白雀一定能聽到他的笛子聲。蔣一輪什麼曲子也不吹，就吹《紅菱船》，從頭到尾地吹。吹的時候，直讓桑桑覺得，白雀也在，並且正在出神地做那些優美的動作。
對岸，有人站到河邊來聽蔣一輪吹笛子，但沒有一個知道蔣一輪的心思，聽了一陣，都說:疇老師吹笛子吹得好。」聽得很高興，彷彿那笛子是為他們吹的。
蔣一輪吹笛子時，桑桑就站在自家水碼頭上看。但桑桑一直就沒有看到白雀的影子。白雀彷彿永遠地消失了。
蔣一輪不屈不撓地吹著。
但白雀就是沒有出來。
這是個星期天，蔣一輪一清早就去了河邊上。蔣一輪今天的笛子吹得比以往任何時候都好，一往情深，如泣如訴。
秦大奶奶既不知道蔣一輪吹笛子的用意，又不懂得音樂。她只是覺得這個蔣老師笛子吹得真苦，就顫顫巍巍地端來一碗水:「歇歇，喝口水再吹。」
蔣一輪很感謝秦大奶奶一一蔣一輪現在很容易感謝人，喝了水，重新給笛子換了張竹膜。繼續吹下去。
蔣一輪直吹得人厭煩了，就聽對岸有人說:健個蔣老師，有勁沒處使了。」
蔣一輪的笛音就象一堆將要燃盡的火，慢慢地矮下去。他朝對岸望望，垂著雙手離開了。
桑桑突然地看到白雀朝河邊走來了。
白雀還是那個樣子，只是好像清瘦了一些。她一出現在桑桑的視野里，桑桑就覺得天地間忽然地亮了許多。白雀走著，依然還是那樣輕盈的步伐。她用雙手輕輕抓著被放到了胸前的那根又黑又長的辮子，一方頭巾被村巷裡的風吹得飛揚了起來。
桑桑看到，白雀走到岸邊時，眼睛朝剛才發出笛音的那棵諫樹下看了一眼。當她看到了諫樹下已空無人影時，她向對岸到處張望了一下。而當她終於還是沒有看到人影時，不免露出悵然若失的樣子。
白雀顯然想在岸邊多呆一會。她作出要到河邊洗一洗手的樣子，沿著石階走向水邊。
桑桑立即朝蔣一輪的宿舍跑。
蔣一輪鞋也不脫，正和他的笛子一起躺在床上。
「蔣老師!」
「桑桑，有事嗎?」
「你快起來!」
「起來幹嗎?」
「去河邊!」
「去河邊幹嗎?」
「她在河邊上。」
「誰在河邊上?」
「白雀!」
蔣一輪將身體側過去，把臉沖著牆:「小桑桑，你也敢和你的老師開玩笑!」接著，用手一拍木床，學老戲里的腔調，大聲道:「大膽!」
「白雀真的在河邊上!」
蔣一輪又轉過臉來，見桑桑一副認真著急的表情，就站了起來。
「過一會，她就會走掉的。」
蔣一輪慌忙朝河邊走。但立即意識到這是在桑桑面前，就將兩手插*進褲兜里，作出很隨意的樣子。這樣子在向桑桑說:「見不見白雀，無所謂的。」但腳步卻是被什麼急急地召喚著，走得很快。
桑桑跟在後邊。
但桑桑看到的情景是:白雀的背影一忽閃，就消失在巷口，而白雀的父親白三卻倒背著雙手，把後背長久地頑梗地停在河邊上。
以後的日子裡，蔣一輪有時還到河邊吹笛子，但越吹越沒有信心，後來乾脆就不吹了。他把笛子隨意地扔在床里，都沒有將它放進白布套里。白布套也被皺皺巴巴地扔在一旁。
蔣一輪的課講得無精打采，蔣一輪的藍球打得無精打采……蔣一輪的整個日子都無精打采。
蔣一輪變得特別能睡覺，一睡就要永遠睡過去似的。蔣一輪天一黑就上床睡覺。蔣一輪上課總是遲到。蔣一輪的眼泡因過度睡眠而虛腫，嗓子因過度睡眠而嘶啞。
女教師劉婭對他說:「蔣老師，你莫非病了?」
蔣一輪自己也懷疑自己病了，去鎮上醫院做了檢查。結果是沒有任何病。但蔣一輪就是振作不起精神，只想擁了被子，昏昏睡去。
期中的一個星期，這一片的五所學校照例互相檢查教學情況，這一天，輪到了油麻地小學。先是聽課，各班情況都很好，只有蔣一輪的課，大家不太滿意。蔣一輪的課顯然沒有好好準備，頭緒混亂，差錯不斷。本來，這樣的課都是早準備好了的。閱讀課文花多長時間，提問題花多長時間，講解花多長時間，都是經過反覆計算的，就像是演奏一部曲子，從開始到結束，都是掐好了時間的。說上課，就緩緩進入，說下課，就在鐘聲馬上要響起之際，正好告一段落，然後乾脆利落地宣布:「今天的課就上到這兒。下課!」話音剛落，鈴聲隨即響起。蔣一輪真糟糕，距離下課還有十分鐘，就彈盡糧絕。好一陣，就獃獃地望著學生和聽課的諸位同仁，竟然無話可說。更糟糕的是，他的手錶沒有好好上弦，現在停住不動了。蔣一輪不知道離下課時間到底還有多遠。想講新課，又怕剛開了個頭，下課鈴就響了。就想:算了，就再等一會吧。可是左等右等，下課鈴就是不響。
陪同外校老師坐在後面的桑喬，一直冰冷著臉。
孩子們起先還勉強坐著。但坐不多一會，就坐不住了，身上像爬虱子，開始不由自主地扭動起來，並開始小聲說話。
荒唐的是，蔣一輪也不知道腦子裡在想些什麼，竟然說出這麼一句話來:『請大家再耐心等一會，馬上就要下課了。」
外校的一個年輕女教師憋不住笑了。這笑聲雖然是被努力控制了的，但孩子們還是聽到了，大家互相瞧瞧，也傻乎乎笑了起來。
蔣一輪滿臉通紅，額上出來汗珠，這才想起複習舊課。可剛等他說完「我們把課文翻到上一課」時，鐘聲卻十分有力地敲響了。
中午，由油麻地小學招待外校老師一頓飯。吃飯時，桑喬笑臉陪著客人，但始終笑得不大自然。那時，他就在心中暗暗指望著下午的作業檢查，可為他撈回一點面子來。這一項，始終是油麻地小學的強項，是其他任何一所學校都無法與之抗衡的。況且，前三天，桑喬還專門召開了全體教師會議，特地強調了一下作業的問題:作業就是人的臉，既然是臉就要乾淨，臉不幹凈要洗乾淨，作業做得糊裡糊塗的，沒什麼客氣的，撕了重來，一次不行，再撕一次，不怕把作業本全撕了，大不了再換個新本;當天的作業，必須當天批改，不得過夜……。開會之後，桑喬再在各教室門口巡視，就聽見一片沙沙沙的撕紙聲，像急雨暴打地里的玉米葉子，把桑喬自己都聽得心驚肉跳。
吃了飯，老師們打了一會撲克，就開始檢查作業。情況確實蠻好，外校的老師們都說:「油麻地小學，學生們做的作業，乾淨得讓人不忍看。」
下午四點鐘，外校教師們在做清點時，發現作業架上沒有四年級的作文本，就對桑喬說:「桑校長，還差四年級的作文本。」
桑喬對本校的一位老師說:「去問問蔣老師，四年級的作文本放在哪兒了。」
「蔣老師不在。」
桑喬說:他總在宿舍里批改作業，可能把作文本放在宿舍了，去宿舍看看。」
是集體宿舍，其他老師也有鑰匙，就打開門來，東找西找的，在蔣一輪的床頭找到了那攘作文本，看也不看，就立即將它們搬到了辦公室。
外校老師一打開作文本，互相對了個眼神，，然後對桑喬說:「桑校長，你自己看一下吧。」
桑喬看了一本，又看了幾本，然後一句話也沒說。他所看到的作文本，字是寫得一塌糊塗，其中一本，還灑上了水，字漫i得幾乎看不清一個。最要命的是，蔣一輪已有兩周沒有批改作業了。
這次互查，油麻地小學插*了一面黑旗。
桑喬將外校教師送走後，在辦公室暴跳如雷:健個蔣一輪，簡直昏了頭!」
蔣一輪等到天已黑透，才回學校。
桑喬一直在自己的辦公室等著，見蔣一輪迴來了
走出辦公室，給他留下一句話來:「明天晚上，你在全體教師會上作檢查。」說完回家去了。
蔣一輪作了檢查之後，坐在桌前不知寫什麼，幾乎一夜沒睡覺。第二天早上，他見到了桑桑，很詭秘地將桑桑叫到樹林里，將一封信交到桑桑手上:『桑桑，把這封信交給白雀。」
桑桑點點頭。
「悄悄的。」
「我知道。」
「現在就去。」
桑桑把信揣到懷裡。桑桑走出樹林時，忽然覺得自己是電影里的地下工作者了。他有一種神秘感、神聖感，還外加一種讓他戰戰兢兢的緊張感。他上路時，還探頭探腦，四下張望了一下。這完全沒有必要，因為周圍根本無人，即便有人，誰會去注意他呢?
四在不到一周的時間裡，桑桑就在蔣一輪與白雀之間傳遞了四封信，並即將促成一次幽會。
桑桑對大人之間的事充滿了好奇心。他好像一個愛東張西望的人，忽然看到了一道門縫。他渴望著能從這道門縫裡看到大人的世界—一個不可思議的世界。他在蔣一輪與白雀之間來回穿梭時，經常沉浸在一種誇張的感覺里。當他走進深深而空寂的村巷，當他面對一條用兩隻眼睛緊緊盯住他的黃狗，當他在黑暗裡迎面遇到幾個人而裝成一副遊玩的樣子時，他覺得他是一個機智絕頂、可以做成大事的孩子。他並不很了解蔣一輪與白雀之間的通信究竟是什麼意思。但他很願意為他們跑腿送信。因為他覺得他也介入了這個世界，成了這個世界的一部分。他有了一種拿了入場券，穿過熙熙攘攘的人群而提前進入了場內的優越與得意。
桑桑甚至在那天看荷塘邊上蔣一輪與白雀於月光下排練時，就已在心裡覺得，蔣一輪和白雀應該在一起——他們才應該在一起呢!
這天天黑之後，桑桑把一條木船搖到了河那邊的一棵大樹下。
船上坐著蔣一輪。
木船靜靜地停在岸邊。沒有月亮，只有風。風吹得兩岸的蘆葦亂晃，吹得水起波浪，一下一下子拍打著河岸。樹上有鳥，偶然叫一聲，知道是風的驚憂，又安靜下來。村子里，偶然傳來一陣呼雞喚狗的聲音。到處是一個意思:天已晚了，夜間的寂寞馬上就要來了。
蔣一輪也像桑桑一樣，在體驗著一種緊張。但他在桑桑面前還要必須做出一個老師的樣子來。他要給桑桑一個平靜的而不是激動的樣子，並且還要給桑桑一個印象:他與白雀之間，是世上最美好，最純潔的友誼。
桑桑聽到了腳步聲，從船上站了起來。
白雀來了，白雀沒有一點慌張的樣子，像是要去做一件大家都知道的事情。她上了船，然後坐了下來，把雙腿垂掛在船艙里，與同樣姿態的蔣一輪正好面對面。
桑桑搖著船，船在夜色*下往前行。桑桑像所有水鄉的小孩一樣，八九歲時就能撐小船，而到十幾歲時，就能搖楷，把一個較大的船運行起來。水鄉的水面上，常見一個與船極不等稱的孩子搖楷。那孩子埋著屁股，一仰一合，居然把楷搖出很大的水花來。要是在白天，桑桑會很得意地向兩岸的人表演他的搖楷。那時，他會把動作做得很有節奏，很有模樣。但現在他知道，誰也看不見他搖楷，就不去在乎動作一一他現在只想將船搖得快一些，早點讓船進入蘆葦盪里。
岸上有人問:「誰在搖船?」
桑桑不回答。蔣一輪與白雀自然更不會回答。船依然走它的路，誰也不去理會岸上的人。
村莊與學校都漸漸地遠去了，船正在接近大河口。
「他們可以說話了。」桑桑想。
可是蔣一輪與白雀並不說話。
桑桑很納悶:「好不容易在一塊兒，怎不說話呢?」
蔣一輪與白雀卻就是不說話，那麼面對面地坐著。
天空有嘎嘎聲。桑桑知道，那是夜行的野鴨子。桑桑能想像出，那隊野鴨子，正在天空下整齊地飛著，但一個個樣子都很滑稽—野鴨總是那麼一副笨樣子。
船出了大河口，水面忽然一下開闊了。月亮從東邊的樹林里升上來了，水面上就有了一條晃動不定的銀色*的路。這條銀色*的路，直伸向遠方，突然地就斷了。桑桑順著這條銀色*的路望去，已隱隱約約地看到了那個蘆葦盪。
水面一寬，加上風大了一些，船便開始晃動。
蔣一輪與白雀依舊不說話。
桑桑想:也不知他倆幹什麼來了?大人的行為很古怪，讓人想不明白。
船到了蘆葦盪。
這是一片很大的蘆葦盪，月光下一望無際。
蔣一輪先上了岸。桑桑看到，蔣一輪伸過手來，本來是想拉一下白雀的，但白雀沒有用他幫忙，自己跳到了岸上。他們面對著似乎無限深遠的蘆葦盪，一陣腳櫥，很長時間站在那兒，不敢往深處走去。
桑桑說:「我一個人就走進去過很遠很遠。」
蔣一輪和白雀一前一後往前走了幾步，蔣一輪迴頭問:「桑桑，你呢?」
桑桑說:「我要看船。」
蔣一輪與白雀繼續往前走。站在船上的桑桑看到，他們走著走著，就並排走了，並且漸漸地挨到了一起。當時，月亮很亮地照著他們。桑桑覺得他們的身影要比白天的長。後來，蘆葦越來越稠密，直至完全地遮擋住了他們。
桑桑坐了下來。他朝天空望去，天空乾淨得如水洗刷過一般。月亮像是靜止的，又像是飄動的。他猜測著蔣一輪和白雀:他們是坐著呢，還是站著呢?他們在說些什麼?桑桑猜測不出來，就不去猜測了。他依然去看天空。他忽然地覺得一個人獨自守著船很孤單。他想讓自己給自己唱一首歌。但還未等他唱，一縷笛音從蘆葦深處響了起來，在十月的夜空下傳送著。蔣一輪與白雀並未說話。這使桑桑很遺憾:難道就是為了到這兒來吹笛子的嗎?
就是。笛子響起之後，就一直沒有停止。
桑桑躺到了船艙里。隔著一層船板，他聽到了流水聲，叮叮咚咚的，像是在給蔣一輪的笛子伴奏。後來，桑桑迷迷瞪瞪地睡著了。當涼風將他吹醒時，他猛地激靈了一下:我睡了多久啦?四周空無一人，只有天和水，他有點害怕起來，立即起身，循著依然還在響著的笛音走過去。
月光下，桑桑遠遠地看到了蔣一輪和白雀。蔣一輪倚在一棵諫樹上，用的還是那個最優美的姿勢。白雀卻是坐在那兒。白雀並沒有看著蔣一輪，用雙手托著下巴，微微仰著頭，朝天空望著。月亮照得蘆花的頂端銀澤閃閃，彷彿把蔣一輪與白雀溫柔地圍在了一個夢幻的世界里。
桑桑撥著蘆葦桿，想再朝前走幾步。沙沙聲驚動了蔣一輪與白雀。他們忽然意識到了時間的流動，抬頭望了眼天空，就聽見蔣一輪「哦」了一聲，接著白雀說:「天不早了。」
木船回到村前的大河時，村子已在月光下早已睡熟了。
五桑桑充當了一個可笑的角色*。但人家桑桑願意。溫幼菊說「桑桑是蔣一輪的諜報人員」。桑桑的母親說「桑桑是蔣老師花錢雇的一個跑腿的」。桑桑不管別人怎麼說，照樣地做他願意做的事。
唯一使桑桑感到遺憾的是，那些信只是在他身邊稍微作了一下停留，就不再屬於他，而被送到了蔣一輪的或白雀的手上。那是一個又一個的小秘密。而這些小秘密，只是在他眼前晃一晃，便消失了。就彷彿有人總往他的口袋裡塞進一塊糖，可還是很快又被人家掏走了。
桑桑在心裡記著他給蔣一輪和白雀一共傳了多少封信。而當這個數量變得越來越大時，他就在心底里慢慢地生長出一個念頭:我也可以看看嗎?就這一個念頭，就驚得他東張西望了好一陣。但這個念頭很頑固，竟不肯放過桑桑。
這是一個星期天。
桑桑又走進了深深的小巷。從走進小巷的那一刻起，桑桑就覺得白雀會從家裡走出來，然後她回頭看看，見沒有父親白三的影子，就會把一封信從袖籠里抽出來交給他。
桑桑開始唱歌。
白雀果然出來交給了桑桑一封信。
桑桑把信揣到懷裡，依然唱著歌，但唱得顫顫的，像是穿著單衣走在寒冷的大風裡。
桑桑出了小巷，就飛快地往學校跑。幾乎每回都是這樣。他總想立即把信交給蔣一輪。他喜歡看到蔣一輪在接過信時的那種兩眼熠熠發亮的樣子。
蔣一輪被桑喬叫走，到鎮上購買辦公用品去了。
桑桑有點掃興。
桑桑一邊走，一邊從懷裡掏出白雀的信，將它舉起來，在陽光下照著。他什麼也沒有看到，只是看到一塊神秘黑影。
正往池塘里倒藥渣的溫幼菊在一旁笑著:『桑桑，你在偷看蔣老師的信。」
桑桑說:「誰看啦?我沒有看。」
「你想看。」溫幼菊說。
「我才不想看呢。」桑桑把信重新放進懷裡，立即逃走了。
桑桑搬了張梯子，從鴿籠里掏出一對羽毛未完全豐滿的鴿子，雙手將它們一隻一隻地拋到空中。其中，一隻直接就飛到了房頂上，另一隻卻在飛起來之後不知道該往哪兒落，竟然晃晃悠悠地飛了好幾圈，最後落到了河邊上的草垛上。桑桑在下面趕它，未能趕得了它，就爬上了草垛頂。那隻鴿子見了桑桑，就矮下身子，幾次要做出飛的樣子，可又沒有飛，直到桑桑馬上就要抓住它了，它才一拍翅膀飛到了房頂上。
桑桑今天沒有什麼事情好做，就在草垛頂上躺下了。
大草垛很高，桑桑一躺下，誰也看不見他。
桑桑躺在草垛頂上，看天看雲看過路的幾隻別人家的鴿子。他的手無意中碰到了那封信。他把信拿出來，又對著陽光照著，並且是長久地照著。當然還是什麼也沒瞧著。而越是什麼也沒看見，他就越想看見。他坐了起來，低下頭向四處看了看，見空無一人，心禁不住一陣慌慌亂跳。
河邊大樹的樹頂上蹲著一隻灰黃色*的鳥，歪著頭，看著草垛頂上的桑桑。
「我就看一眼，只看一眼!」他吐出了濕流流的舌頭，用舌尖上的唾沫反覆地浸潤著信口。
那隻鳥「呀」地叫了一聲。
桑桑一驚，將信立即扔在了草垛頂上。他抬頭看到了那隻鳥。他覺得那隻歪著脖子的鳥也很想看這封信。他把信又撿了起來。唾沫塗得太多，在信封口漫開來，留下一片濕印。他又順手從草垛上拔下一根草，用草莖將信封口輕輕剔開了。他又看了一眼那隻鳥，將信封口朝下，這麼輕輕一磕，將裡面的信倒了出來。
那隻鳥拍著翅膀飛開了。它飛的樣子很奇特:往前一竄一竄，每一竄都很有力迅捷，並且是不住地往高空中竄，像枚多節火箭，不一會就變成了一個幾乎看不見的黑點。而這時，它在高空非常清脆地叫響了，聲音象清風吹進玻璃瓶口時發出的聲音。
桑桑抖抖索索地將信打開了。厚厚地，大概有三四張紙。
桑桑正要去念信時，聽到了鳥翅聲，抬頭一看，那隻鳥居然又回來了，並且還是站在剛才那根柔軟的枝條上。
桑桑剛看了個開頭，臉就刷地通紅，並且立即閉上了眼睛。他感覺到陽光透過眼皮時，他的眼前是淡紅色*的。
風吹著手中的信紙，發出一種擾人的聲響。
桑桑的眼睛慢慢睜開了，但桑桑沒有去看信，卻去看了一眼枝頭上的那隻鳥。那隻鳥半閉著眼睛，似乎無心想知道信的內容，在打純兒。
接下來，桑桑看一陣，就閉一陣眼睛。他覺得那些話說得都很奇怪。他還從沒聽過這樣柔和的語言。桑桑是作文高手。桑桑覺得那些句子，都是挺美的。放在往常，桑桑每次在看到書中一段他認為寫得很美的句子或段子時，都會將它們摘抄下來。桑桑覺得白雀的信中的每一個句子，都是可以摘錄到筆記本里的。但他又拿不太准，這是否也屬於那種可以摘錄到筆記本里的的句子。他以前沒有見過這樣一種美句子。不管怎麼說，桑桑覺得這些句子確實挺美的。桑桑想:是不是這樣的信，都是用這樣的語言寫成的呢?
白雀寫得一手清秀的字。信乾乾淨淨的。
桑桑的手出汗了。桑桑的手一直不算乾淨。因此，桑桑在信上留下了黑黑的手指印。這使桑桑到很羞愧。他把信放在草垛上，把雙手拿到褲子上，仔細搓擦起來。他哪裡想到，正在這時，來了一陣風，嘩啦一下將信吹了起來。他驚得用雙手去亂抓在空中飄著的，並用身體去亂撲正在草垛頂上翻卷著的，這才勉勉強強地將信與信封抓住了，壓住了。但還是有一頁紙被風吹跑了。
這一頁紙，象是一窩小鳥裡頭最調皮的一隻，居然獨自一個脫離了鳥群先飛遠了。
桑桑趴在那兒不敢動，因為他的腹下壓著另外幾頁紙。他只能先眼巴巴地看著那張紙在空中一晃一晃地輕輕地飄動著。
枝頭上的那隻鳥，見了那張飄忽的紙，大概以為也是一隻鳥，就從枝頭飛下來，與那張紙在空中翻上翻下地旋舞起來，很像是一對空中的舞伴。
那一頁紙進到風口裡去了，看樣子，一會半會還沒有落下的心思。
桑桑一邊用眼睛盯住，一邊小心翼翼地將腹下所壓的其它幾頁紙，一頁一頁地捉住。他看到那頁紙越飛越低，越飛越低，正向河裡飄去，也來不及去整理那幾頁紙，只是胡亂地將它們揣進懷裡，跳下了草垛，直向那頁紙追過去。
那頁紙越是接近地面，下落得就越迅捷，像是飛不動了。
桑桑跑到離它還有十米遠的地方時，它突然被一股氣流壓住，幾乎垂直地掉在了河邊上的一個爛泥塘里。
桑桑將它撿起一瞧，只見上面沾滿了泥水。他提著這頁紙，一臉沮喪。
桑桑突然起了立即擺脫這封信的念頭，將懷裡的那幾頁紙掏了出來，慌忙地將它們連同那一頁掉在泥塘里的紙一起，都扔到了河裡。他看了一眼橫七豎八地在水上飄著的紙，趕緊逃離了河邊，就像一個罪犯逃離犯罪現場一樣。
桑桑回到了自家的院子里，忐忑不安地坐在門檻上。那幾頁紙總在他眼前飄動著。他開始編織謊言。然而被那幾頁紙的飄動所干擾，老也編不下去。他低頭時，偶爾看到了還未扔掉的信封。這時，他就有一種看見了一隻出盡了小鳥而空留在枝叉上的鳥巢時的感覺。他把信封使勁抖了抖，終於什麼也沒有抖出來。
「它們大概已經漂遠了。」桑桑想。他感到不安，彷彿是他的幾隻鴿子，被他拋棄了似的。他起身又來到了河邊。
那幾頁紙居然沒有漂遠，卻聚攏到了碼頭上。他看到，那張沾了泥水的紙，在水面上這麼漂了一會，已經乾乾淨淨了。桑桑就很懊悔，當時，將它在水裡洗洗，晒乾了不就行了?他連忙跑到水邊上，將那些紙又都撈了上來。他找了一個有陽光、但沒有人的地方，很小心地將它們一頁一頁地剝離開來，晾在了幾根低垂的樹枝上，然後就在一旁守著，等它們被太陽晒乾后，好抹抹平再裝進信封里去。
這時，桑桑聽見了腳步聲。他探頭一看，見溫幼菊正朝這邊走來，並且只剩下幾步遠了。他連忙從樹枝上摘下那些紙。在摘的過程中，紙被樹枝勾住，有兩頁被撕破了。桑桑怕被溫幼菊看見，這一回，索性*將它們團成一個疙瘩遠遠地扔到了河裡，然後拔腿他跑掉了蔣一輪迴來后，在桑桑家院門口站了一下。桑桑看見了蔣一輪，但沒有過來，看他的鴿子去蔣一輪想，桑桑今天沒有給他帶來白雀的信，也就走了。桑桑沒有想到，白雀的這封信，是封很要緊的信。
六關於白三的脾氣，油麻地人有最確切的評價:「嘴裡叼根屎撅子，拿根麻花都不換。」
白三平衡能力很差，走一座獨木橋時，走了三分之二，掉到了河裡。但白三並不朝只剩下三分之一距離的對岸游去，而是調轉頭，重新游回岸這邊。他不信就走不過這座獨木橋去!白三水淋淋地又站到了橋頭上。當時，村裡正有個人撐船經過這裡，說:「我用船把你送過去。」白三說:不!老子今天一定要走過這座橋!」他又去走那根獨木。這回比上回難走，因為他一邊走，一邊往獨木上淋水，把獨木淋滑了。他努力地走著，並在嘴裡嘟嘟嚷嚷地罵個不停，既罵獨木，也罵自己。結果，只走了三分之一，就又掉進了河裡。他爬上岸來再走。撐船的那個好心人，一笑，說了聲「這個白三」，也不管他，把船撐走了。白三連連失敗，最後大惱，搬起那根獨木，將它扔進水中，然後抱住它游到對岸。
白三現在堅決反對白雀與蔣一輪來往。
白三瞧不上蔣一輪。白三就白雀這麼一個女兒。他要把她交給一個他看得上的人。
但白雀看得上的人就是蔣一輪。白雀走到哪兒，眼睛里都有蔣一輪，總能聽見他的笛音。
白三說:「那個蔣一輪，一個窮教書的，有什麼好的!」
白雀不理白三，梳她的頭，照她的鏡子。
白三很惱火，就把她的鏡子扔在地上:「他老子是個大地主，他是小老婆養的!」
白雀哭起來:「小老婆養的又怎麼啦?小老婆也是老婆。有老婆總比沒老婆的強。」
白三操起扁擔來要打白雀。因為白雀的話象把利刀戳在了白三的心上:白三沒老婆，白三的老婆在白雀還不滿一歲時跟人跑到江南去了，白三一直是個光棍。
白雀知道白三不會打她，哭著，梗著脖子，肩一聳一聳地抽動著，站在那兒不動。
白三明白:白雀大了，有心想飛了。但白三無法改變自己的看法。他要請人給白雀另找個男人，他就是不能把白雀交給蔣一輪。鄰居張勝家早看上了白雀，想把白雀說給他的外甥谷葦。谷葦是鎮上的文書。白三見過這個白凈的一副書生氣的谷葦。張勝知道了白三的心思，說:「這是好事。讓兩個孩子先見見面。」白三就讓白雀跟那個谷葦見面。白雀沒有充足的理由不見谷葦，白雀似乎也在哪兒見過谷葦。白雀沒有堅決地拒絕白三。她想讓蔣一輪幫她堅決起來。於是就寫了那封信，問蔣一輪怎麼辦，還約了蔣一輪在村后的大磨坊旁見面。
到了約定的時間，白雀裝著到自家菜地幹活的樣子，挎著一隻籃子去了大磨坊旁。
沒有收到信的蔣一輪，當然不會出現在這裡。
白雀就站在黃昏的風中等蔣一輪，一直等到天黑。她有點害怕了，只好往家走，路上就生了蔣一輪的氣:商量這麼要緊的事，他也敢耽誤。但白雀想到了在過去的日子裡，蔣一輪從未失約過，甚至每次都是他先到場，就懷疑自己把日子記錯了。是黃昏，這一點肯定沒有錯。但，是哪一天的黃昏，她不敢肯定了。因此，第二天黃昏，白雀又來到了大磨坊旁。其情形與昨日一樣。這回白雀另想原因了:他才不在乎呢!白雀一路上就在心裡說:我也不在乎，我明天就見谷葦!回到家，她真的對白三說:「不是讓我見谷葦嗎?我見。」
蔣一輪一直等不到白雀的信，又惶惶不安起來，又去河邊上吹笛子。
白雀聽見了，但白雀並不去想主意擺脫白三的眼睛，到河邊上去看蔣一輪。白雀已見過谷葦了。白雀見過谷葦之後，有一種說不清楚的感覺。她似乎有點後悔見谷葦。
心裡最不安寧的是桑桑。他那天打開信，實際上只看了幾行字。他想:那信里肯定有要緊的事，我把他們的事耽誤了。一見到蔣一輪那副魂不守舍的樣子，他就低下頭去。蔣一輪講課時又心不在焉了。桑桑聽課，更是聽得心不在焉。他的腦子裡，老是那幾頁紙在嘩啦嘩啦地翻動。
桑桑想從白雀那兒再等得一封信。這天，他又出現在巷子里，唱起了歌。他一邊用地上隨便撿起的瓦片在沿巷而立的牆上划著道，一邊唱。從巷頭唱到巷尾，又從巷尾唱到巷頭。走到白雀家門口時，就把聲音放大了唱。但卻總不見白雀出來。他想可能是白雀睡覺沒有聽見。他看了看牆上被他劃下的一道道印跡，決定不唱了，改成大叫:
一顆星，
掛油瓶!
油瓶漏，
炒黑豆!
黑豆香，
賣生薑!
生薑辣，
疊寶塔!
寶塔尖，
戳破天!
天哎天，
地哎地，
三拜城隆和土地!
土地公公不吃葷，
兩個鴨子迴圈吞!
他幾乎是站在白雀家門口叫喚的。但即便是這樣，白雀也沒出來。「白雀姐，是不想理蔣老師了，也不想理我了。」他低垂著頭，離開了白雀家門口。
當天晚上，桑桑推開了蔣一輪宿舍的門，說:「那天白雀姐給過我一封信，我把它弄壞了，就把它扔了……」
蔣一輪「哎呀」了一聲，雙手抱住腦袋，就地轉了一圈，然後撲通把自己放到床上，又咚咚咚地捶了幾下床板，又用雙腳互相將腳上的皮鞋一一蹬下，滴篤兩聲，落在了地上:「我的桑桑吔!」
桑桑筆直地站在門口。
蔣一輪歪過頭來，朝桑桑苦笑了一下。
桑桑走了，但他沒有走多遠，蔣一輪將他叫住了:「桑桑，你過一會來找我。」
當桑桑雙手接過蔣一輪搶寫出的一封信，後腦勺被蔣一輪富有意味地拍了一下之後，幾天來一直惶惶不安的他，如釋重負地向校門口跑去。
白雀家的大門已經關上了。桑桑屋前屋后地繞來繞去，既無法進屋，也無法看到白雀。他要有補過的表現。他必須於今晚將信送到白雀手上。但他又確實無計可施。他想敲開門。但開門的肯定是白三，而不會是白雀。白雀住在裡屋，白三住在外屋，走到白雀房前去，必須穿過白三的前屋。今晚上見到白雀，簡直是不可能的事情。桑桑失望地站在黑洞洞的巷子里。
桑桑走出巷子時，看到了大河那邊的油麻地小學，並且很快看到對岸立著一條長長的人影:蔣一輪在等待他送信的消息。
桑桑又轉身走進了巷子。
桑桑爬上了矮牆，又從矮牆上爬到了白雀家的房頂上。他趴在天窗上往裡看，首先看到了一隻半明半暗的小馬燈掛在木柱上。接下來，他就看清楚了:這間大屋裡，既睡著白三，還歇著一條大公水牛。一是天冷，二是怕牛拴在外邊被人偷了，白三像這個地方上的許多人家一樣，將牛牽到了屋子裡。此刻，白三已經在一張老床上睡熟了，而大水牛卻還在牆角里慢慢地吃草，兩隻大眼在昏暗的馬燈光下閃著亮光。
桑桑望著白三模模糊糊的面孔，忽然對白三生起氣來:所有這一切事情的發生，全是因為他!桑桑起了一個惡毒的念頭:拉開天窗，然後站起來，解開褲帶，讓褲子落在腳面上，對著天窗口撒尿，直撒到白三的臉上，驚得他叫起來:「哦喲，屋漏雨了!」桑桑想像著白三被「雨」淋了的時候的樣子，坐在屋脊上傻笑起來。
桑桑終於沒有辦法，只好從屋頂上下來。而就在他雙腳剛從矮牆溜下，一接觸到地面時，他忽然由剛才的撒尿造雨的念頭引發出一個主意。他到處亂轉著，終於在一個人家的門口發現了一隻鐵壺。他拿了鐵壺，到河邊上提了一鐵壺水，然後帶著這一鐵壺水吃力地又重新爬到屋脊上。他趴在天窗口，仔細觀察了白三，認定他已經睡死，就輕輕地撥開了天窗。水牛差不多就在天窗下的位置上。他在屋脊上一笑，慢慢地傾斜著水壺，水從壺嘴流了出來。隨即，他聽到了水落在地面上時發出的噼哩啪啦的聲響。
白三動了動身子。
噼哩啪啦的水聲大起來。
白三連忙翻身起來，衣服都未來得及披，下了床，操起一隻早準備好了的帶木柄的碩大木桶，送到了牛的腹下去接尿。
水牛安閑地嚼草並無動靜。
白三耐心地等了一會，並未接到尿，對牛罵了一聲「畜牲」，抖抖索索地上床去了。
桑桑等了一會，又開始往下倒水。
還未暖了身子的白三大罵一聲「這畜牲」，只好又趕緊下床，端起木桶去接尿。
無尿好接。白三左等右等，未等得一滴，很惱火，扔下木桶，在牛屁股上狠扇了一巴掌:「找死哪!」上床去了。
桑桑把事情做得很有耐心。他等白三差不多又快迷糊上再也不想醒來時，又開始往下撒尿—桑桑當時的感覺就是撒尿。
嚼哩啪啦的聲音很大，是大雨謗沱時檐口的水流聲。
白三一拍床，罵了一句髒話，坐了起來，看那牛在嘴裡說著:「我看你尿，我看你尿……」
牛不尿，只嚼草。
白三罵罵咧咧地穿衣起了床，解了牛繩，牽著它就向門外走:「畜牲，活活凍死你!」
桑桑立即伏在了屋脊上。他在聽到吱呀一陣開門聲之後不一會，就看見白三牽著牛走進了巷子里，然後朝巷子後面自家的大草垛牽去——那是白天拴牛的地方
白三和牛走遠了。
桑桑不管鐵壺了，趕緊從屋上下來，跑進了白雀家，拍響了白雀的門。
白雀居然沒睡，拉開門，見了桑桑，吃了一驚:「桑桑?是你?你怎麼進來的?」
桑桑什麼也不說，把信從懷裡掏出來，交到白雀手上，轉身就跑。
桑桑出了巷子，一路胡亂叫喊，鬧得好幾個人從睡夢裡醒來，含糊不清地問:「誰家的孩子在外面喊什麼?」
七蔣一輪與白雀又見面了。白雀自然不再生氣。但白雀與蔣一輪之間，似乎有點生分。白雀也說不出原因來
這一天，谷葦到油麻地來了。
油麻地的人就裝著去白雀家借東西或路過這裡的樣子，往屋裡看谷葦。看完了，他們就在巷頭或地頭說:「白雀家來的那個男的，人樣子長得不錯。」
白雀幾乎沒有露面，就呆在自己的房間里。
谷葦在白雀家坐坐，就去了舅舅家。在舅舅家又坐了坐，就回鎮上去了。
白雀去鎮上買雪花膏，在街上遇到了谷葦。
谷葦說:「去我那兒坐坐吧?」
白雀猶豫了一下，說:「好吧。」
快要放寒假時，蔣一輪從桑桑手中接過一封沉甸甸的信。他好象感覺到了什麼，就把門關上了。桑桑幾次有意路過蔣一輪宿舍的門口，看到那門總是關著。直到傍晚，桑桑才看到蔣一輪將門打開。蔣一輪倚在門框上，雙目無神，臉色*僅僅在不到一天的工夫里，就變得憔悴不堪。桑桑甚至隱隱地覺得，蔣一輪的臉上有幹了的淚痕。
桑桑不知道發生了什麼事，但桑桑也陷入一種無名的傷感里。
放了寒假，蔣一輪就回家了，一去好幾十天，也沒有到學校來。
大年三十那天，桑桑去田野上找鴿子，遠遠地看到，河邊上，白雀正與一個男的一起，慢慢地往前走。白雀穿著一件淡綠色*的緊身棉襖，頭上是一塊鮮紅的頭巾，在景色*蕭條的冬季里，讓人覺得十分溫暖。白雀老低著頭，一邊走，一邊不時地用手去抓一下金黃的蘆葦葉。桑桑覺得，白雀的背影，白雀走路的樣子，都格外的好看。桑桑知道，那個男的叫谷葦。谷葦雖然沒有蔣一輪高，但後背與腰桿筆直，顯得十分的英俊，一頭的黑髮，在河上吹來的風中飄動著。
桑桑沒有再找鴿子，就回家了。
開學的第二天，白雀把一個乾乾淨淨的布包包交到桑桑手上:「桑桑，這裡面是他的信，請你把它們交給他。」桑桑抱著布包包，猶如抱了一個沉重的悲哀。他把信從布包包里拿出來看了看，厚厚的一大摞，用紅色*的毛線很認真地捆紮著。他在校園外面轉了半天，才把這個布包包交給蔣一輪。
蔣一輪一副很平靜的樣子，從桑桑手裡接過這個布包包:「謝謝你，桑桑。」
隔了兩天，蔣一輪也交給了桑桑一個布包包，一副歉疚的樣子:「桑桑，還得麻煩你跑一趟。」
桑桑接過布包包。他知道那裡面都是白雀的信。
這天傍晚，天空輕輕飄著細雪。
蔣一輪站在花園裡，將那些傾注了他詩與夢一般情思的信，一封一封地投到了火里。
桑桑在離蔣一輪很近的地方站著。他看到紙灰與雪在一起飛舞，火光在蔣一輪寒冷的臉上，不住地閃動，並把他高高的身影搖晃著。……