第十一章 走出紅瓦房的日子

第一節

離走出紅瓦房的日子已剩下不多了，我們都有一種恐慌――也不知道是對離別的恐慌還是對未來的恐慌。我害怕再也見不到陶卉、馬水清、謝百三、劉漢林……甚至害怕再也見不到喬桉。

我們中間，幾乎誰也不能知道，自己一旦走出紅瓦房之後，是否還能夠再走人黑瓦房？是否還能夠與在紅瓦房裡―起度過了三個春秋的那些人朝夕相處？學校是否還辦高中？是否還有升學一說？如果有升學―說，又是怎麼個升法？有許多種傳說，但沒有―個人能證明哪一種說法是成立的。如果從此就永遠離開了油麻地中學，那麼，往後的歲月又將如何？一切都是無序的。緊挨在眼前的未來，竟是茫然一片。我惶惶不安起來，像―只打洞打到絕路上的耗子。那些日子，我很少回家，整日在學校待著，想抓住那紅瓦房裡的最後時光。

父親託人帶信，將我叫回家中，說道：「別再晃蕩了，進城去找一下你的大舅吧，求他在城裡找個臨時工做，畢業了，也有條生路。這書念與不念，眼下也沒有太大的區別。就是念，你又能來能念成，也還是回事。」

我對未來忽然―下子清楚了似的，在學校里又住了幾日，與馬水清他們打了個招呼，便進城去了。

油麻地鎮離縣城有四十多里地，有一班輪船早上從油麻地鎮出發，大約在中午十二點鐘到達縣城，下午三點多鐘再從縣城返回。坐船的大多是本地人，或是進城賣些城裡所缺的物品，或是進城買些鄉下所缺的物品，或是去走一趟城裡的親戚，或是純粹由於鄉間的無聊而去城裡―趟打發一份寂寞。也有因公從城裡來鄉下的吃公家飯的人，但很少。每天就這麼一班輪船，沿路又要停靠好幾個碼頭，因此，這輪船總是被人塞得滿滿的。人實在太多了，就在後面掛―只拖船，在河中行駛起來，響起汽笛，樣子倒還壯觀。

這天早上，我早早地就去了船碼頭，因此，登船時，我是靠前的―個，很從容地選擇了―個上―層的窗口，心中不禁湧起―陣小小的優越，打開窗子，很悠閑地去看碼頭上的擁擠與忙亂：一條長長的隊伍，從岸上，沿了那十幾級台階，流向了輪船的艙口，這些人都稍稍打扮了一下，像―件件被剛擦拭了一遍的物品一般，忽然給了人新穎的感覺，並讓人覺出了這些物品還是有幾分收留的價值的。從籃子里或是從網袋裡掙扎出來的雞、鴨或鵝，不知主人要將它們打發到何處，一邊用了勁掙脫，一邊大聲鳴叫。一條尺把長的小豬跑了，於是引起一陣混亂和一陣大笑。豬的主人，是―個五十多歲的農民，他被那條淘氣而機靈的小豬弄得連連摔跤。有一回，他都抓住小豬細細的尾巴了，卻還是讓它從手中掙脫掉了。於是，他操了一根棍子，―邊追，―邊罵：「小婊子養的，我看你往哪兒逃？要麼你下洞！」―個大力氣的小夥子，突然一甩腳，把那小豬踢翻了，順勢一撲，將它捉住了。他拎起小豬兩條後腿，那小豬便哇哇大叫，像挨了刀一般。那主人連忙跑過來，心疼地叫著：「別那麼抓著它！別那麼抓著它！」他從那個大力氣的小夥子手中很生氣地將豬奪過去，抱在自己懷裡，一邊說著「誰讓你瞎跑的呢？誰讓你瞎跑的呢？

吃苦頭了不是？你就不能老老實實地在筐里待著嗎？「一邊將小豬放回蒙了網子的筐中。那小豬真的變得乖巧起來，在筐中委屈地輕哼了幾聲，就安靜得像個上路的嬰兒似的。艙口那兒，常常不能順利進人，不時地要停頓一下：檢票的說那個婦女帶著的孩子已達到了買票的高度，而那個婦女卻不情願掏這份錢，於是雙方就僵持著，最後，那個婦女只好掏錢補了一張票，並隨即往那孩子的後腦勺上猛擊一掌，」死不掉的，吃起來不要命，痴長！「那孩子撇了撇嘴，簡直想哭，卻被那婦女用力一牽，牽進了船艙。檢票的又說那個中年男子挑的一擔青貨應該打貨票，於是，又是―番糾纏……後面的人不耐煩了，就罵檢票的。檢票的一急，將艙門關上了：」不檢了！看那個再罵！「於是―隊人都朝他嬉笑著，他才―邊罵人，―邊又開始檢票。

很有趣地看了一陣這隊伍的前頭之後，我又將目光向相對安靜的隊伍後頭挪移過去。當我的目光由下而上到達高高的岸上時，就覺得眼前刷地一亮：那裡竟然站著陶卉！

陶卉就站在那兒，岸是那麼高，她的背後是屋脊和六月的晴空。她的兩隻細長的胳膊很自然地交叉在腹部，用了三兩根手指，很輕鬆地勾住了一隻藍色的花布包的包帶，那布包幾乎要垂到她的腳面。她穿了一件乳白色的短袖綢衫，被河上的風撩起來，閃動著捉摸不定的亮光。被那些黧黑的庄稼人的膚色一映襯，她顯得格外白凈。她不急不躁地站在那兒，細眯著眼睛（她永遠細眯著眼睛），很安靜地望著大河與輪船。

我將頭偏轉到黑暗裡，心急亂地跳著。我不再敢將腦袋對著窗口，而尋找到了―個她不能看到我，我卻可以看到她的狹窄的角度，隱蔽起來。

她順著台階，隨著隊伍，一階―階地走下來了。那淡淡的雙眉，那細眯的雙眼，那紅紅的兩頰，那濕潤而鮮艷的雙唇，越來越清晰。我低下頭去，不敢再看―眼。「她上來了嗎？她會到哪―層去呢？……」我從心底里希望她能到二層來，可又從心底里希望她今天在全部的航行中永遠地待在下一層船艙里，不要讓我看見她。

艙里的人越來越多，像―個人著急上路，大把大把地將東西塞進自己的行囊似的。我將自己的包，放到對面的一張長椅上，佔了―個座位。我的臉上熱起來。我想將那個包收回來，可終於沒有收。我不敢抬頭，只是把頭低著，看著那些擠進門來的各種各樣的腿。那些腿都是粗糙的、黑黃色的，鼓跳著蚯蚓一樣的血管，亂七八糟地晃動著。後來，這些腿在艙門口漸漸稀疏起來，再後來就沒有了。我望著艙口一塊長方形的八點鐘的晨光，心中湧起―片淡淡的失望。

輪船拉響了汽笛，機器發動起來了，吐出一長串黑而濃的臭煙之後，機器的空洞叫囂一下子變得紮實了――輪船啟動了，離開了碼頭。

河上的風吹進窗來，我額上的汗珠被慢慢吹乾，心也慢慢變得安靜了―些。

「她怎麼也在今天進城呢？」我突然覺得這並不是一種巧合。昨天傍晚，我在與馬水清們說起我要進城時，她就在旁邊不遠的地方與夏蓮香說話！當我這樣想時，我的肩胛微微顫抖起來，我立即用牙齒緊緊咬住了一根手指。近來―段時間，我總有一種靠不住卻又分明覺得真實的感覺：我和陶卉都在進行著一種很奇特的心語的流露，甚至在無聲地書寫著一份心靈的契約。我的課桌與陶卉的課桌在同一條水平線上，因此，只要我側過臉去，便能看到陶卉的臉頰。那天，我於無意中忽然有了一個發現：她微笑著，在手中玩弄著一支格尺，而我――當我低頭看時――手中也在玩著一支格尺！「這是呼應嗎？是呼應嗎？」我在心裡不停地問，不停地問，但卻不敢再去看了。過了很久，我勇敢地放下了格尺，而拿起―把圓規，在桌子上轉動起來，―遍一遍地畫著―個圓。當我側過目光去看時，她竟然也在手中轉動著圓規，並且轉動得竟是那樣優美，那隻蹺著小拇指的手，竟像一隻亮翅的蜻蜓落在圓規的頂端。她依然微笑著。這未免有點孩子化的「對話」，在那時，卻是神聖而偉大的，並且那麼激動人心！但經過幾次這樣美妙的「對話」之後，我又重新跌人失望：陶卉不再做任何反應了。我彷彿―個孤獨的戴白手套去接頭去尋找失落了的知己的人，在大街上茫茫的人流里走著，面對著―個冷漠的不可能有任何反應的世界。我―會兒覺得，那些呼應純屬偶然，―會兒又覺得這是陶卉在淘氣，―會兒又認定這是陶卉在耍弄我，自尊心便覺得受到了小小的傷害。而現在，她也來坐輪船去城裡了！

我的包佔住了―個位子，而這個位子上，久久地也未坐上陶卉。

我走出艙門，沿著舷梯，走到了甲板上。當我朝船艄望去時，我一眼看到了陶卉。她也看到了我。但我們誰也沒有堅持住自己的目光，只那麼一瞬的對望，便各自將目光移到了―邊。我先是趴在欄杆上，望著船舷旁「噗噗」地跳動著的河水，然後倚著欄杆，遠望著河岸上的樹木、村落與堤上的牛羊。我在心裡千百次地鼓舞自己：去吧，向她打招呼去！說句話去！去吧！去吧！……

我甚至在心中擬定好了一些話語：「你還記得串聯時，我們也是在輪船上――江輪上相遇嗎？」「我們還會上高中，從紅瓦房到黑瓦房嗎？」……然而，我終於沒有走上前去。語言沖不開巨大的重如磐石的害羞。對著這個近在咫尺的陶卉，我將永在難忍的失語狀態里煎熬。幾年前，我看到一份文摘小報，上面說，―個男性的害羞，於女性面前的失語，對一個女性來說卻是莫大的魅力。我真想把這份小報摔到這個寫文章的心理學家的臉上，「我給你這份害羞，你給我那份厚皮臉吧！」

銳利的船頭劈開水面，很有力量地朝前行駛著。圓鼓著的船身兩旁，河水「嘩嘩」地向兩岸擴展著，翻滾而去。水中的蘆葦紛紛地被壓趴下，並有許多淹入水中，好―會兒，才又水淋淋地重新露出水面。遇到河道狹窄，兩岸又很陡峭時，便見大塊大塊的泥土從河岸上剝落下來。―些鵝鴨，見船奮勇地過來了，撲著雙翅，紛紛朝兩旁竄逃，但當發現輪船只有一份前進的心思而並無傷害它們的惡意之後，它們就不再逃跑，只在晃動著的河水上，隨著水浪的波動一上一下的。它們讓人想到：這樣波動著，那感覺一定是不錯的。幾條浸在水中只露出崢嶸雙角的牛的腦袋，被水淹沒之後，再次露出水面時，會很舒暢地向輪船的汽笛回應幾聲「哞哞」的鳴叫。從船上看岸上的村莊，特別是高岸上的村莊，用了一種仰望的姿態去看，就覺得船縮小了許多，此時是行駛在一條峽谷里。―路上，要過很多橋，每當此時，總讓人有一種不必要的緊張：不會撞上橋柱吧？而當船在僅比船體寬不了多少的橋洞下倏然而過時，便不禁在心中暗起―種驚訝。那船頂的黑煙，像―根粗粗的長辮子飄在空中，給這夏日的天空又添了―份異樣的風采……

這樣觀看著船在水上行駛的樣子，便將那份害羞沖淡了許多，身與心皆感到了這旅行於鄉野風光里的輕鬆與愉悅。我悄悄瞟了一眼陶卉，見她也在看著河兩岸的夏季景色，臉上也滿是歡喜。

輪船拐了―個彎，進入―條狹窄的河流。船顯得龐大了，把河水壓得迅捷地漲高了，船尾處翻滾起黃色的泥漿。一群婦女與小孩紛紛從家中或田地里跑到岸邊，並罵著「狗日的輪船！狗娘養的輪船！……」原來，是輪船所鼓動起來的水浪，沖塌了他們在河灘上的水稻地的土壩，甚至沖毀了一小片一小片的莊稼。那些婦女與小孩―路追著輪船，紛紛向輪船投擲著泥塊。而輪船上的人彷彿看慣了這―切，沒有―個人出來與其對話或做出其他形式的反應，依然駕駛著船，毫不理會地前進，繼續去沖塌土壩，去沖毀莊稼。這就更加激起了岸上的那些婦女與孩子們的憤怒，越發大聲地去罵「狗日的輪船」，並更加稠密地用泥土砸打輪船。我掉頭看了一眼陶卉，只見她帶著微微的驚恐，用了一隻胳膊擋在額上。於是，我便那樣合乎自然地跑到船梢，站在了她的前面。然而，那些婦女和孩子，與輪船之間似乎早有約定，他們之間只是一場遊戲而已，那些飛蝗般的泥塊都是一些鬆軟的泥巴，落在輪船上，頓成粉末，毫無傷害的能力。我想流血，但這流出鮮紅鮮紅的血的荒唐而浪漫的念頭，終於未能實現，只有―兩塊稍硬的砸在胸脯上，有―絲麻酥酥的感覺。

那些婦女與孩子停止了追打，站在高堤上，跺著腳，揮舞著拳頭，繼續大罵「狗日的輪船」。艙中有―男人就問別人：「這狗怎麼日輪船？」於是艙中一片大笑。

船照它的心思走它的路。一些旅客見那些婦女與孩子不再追趕，反而覺得無趣，走出艙來，擁在甲板上朝岸上大叫：「來啊！來啊！」嚷了一陣，自覺沒有意思，也就不嚷了，―個個又回到艙里。

就在一切又恢復了平靜的時候，在陶卉一側的河邊蘆葦叢里，忽然發出一聲尖叫：「嘿！」我掉頭一看，―個光著身子的男孩抓了一把爛泥巴，正從蘆葦叢里鑽出來。他也罵「狗日的輪船」，並扭動著瘦長的身體，將手中的爛泥巴朝輪船砸過來。這孩子沒有砸准，只見爛泥巴朝船尾部飛去了，而且分離出的一小塊，恰恰飛到了陶卉的胸前，使她那件乳白色的綢衫頓時出現―個污黑的大泥點。陶卉低頭看了看胸前那泥點，輕聲罵了一句：「這孩子討厭死了！」

我看到船艄的木架上掛了一隻拴了繩子的吊桶，就將那隻吊桶取下，走到船舷旁，為她汲了一桶清水。她感激地看了我一眼，然後將水桶拎到一邊，將身子轉過去。她從布包里取出―方手帕，蘸著桶里的水，低著頭，―下一下地擦著。等她再轉過身來時，我看到她胸前的污痕已完全沒有了，但卻有了一大塊濕斑。這時，是上午十點鐘，太陽已經很熱，她的兩頰越發緋紅。

她半低著頭，微笑著問我：「進城去嗎？」

我點點頭，終於打開沉重如閘門的嘴唇，「你呢？」

「我也進城去。」

「我進城去找我舅舅。」

「我去姨家。」

我們又都失去了語言。我的目光不敢看到她的臉上，從她的腳那兒看上來，最多看到她的胸脯。那濕了的綢衫，成了半透明的，被風一吹，緊緊地貼在她的肌膚上，那片潮濕正好就在那個小小的、簡單而可憐的隆起上。我立即將目光轉移到一邊。她似乎忽然發現了那片潮濕在向人朦朧地顯示著一份秘密，便側過身去，用了右手的食指與大拇指，輕輕捏起衣服，並輕輕地在風中抖動著，彷彿那兒有了一處傷口，怕衣服磨疼了似的，又彷彿是―個小女孩鑽進花叢里，用手捏住了一隻雪白的蝴蝶。

我走到了離她好幾步遠的地方。我需要距離，足夠的距離。

只有距離才能夠使我獲得輕鬆。

到達縣城的船碼頭時，我遇到了同村的―個人，他問我什麼時候回去，我大聲地說：「我明天回去！」然後，顯出一番匆忙的樣子，沿了大街直往前走，走出去幾百米都沒有回頭，但心裡在不住地想：她走在我後面嗎？在拐彎的地方，我向後一瞥，卻是滿街的陌生行人。駐足拐彎處，我久久地四下張望，也未見到她的蹤影。

第二天下午，我未進入船艙去佔座位，而是直接去了船艄。

我做出一副觀望城邊大河景色的樣子，但目光卻不時地去瞟一下船碼頭。直到輪船離開碼頭，我也未能見到陶卉。我頓時感到心灰意懶，覺得生活實在是很無聊，目光無神地望著河上那番於六月驕陽下呈現出來的慵懶得幾乎凝固的景象。輪船拐了―個彎，將船艄完全暴露在炎炎陽光下。像是賭氣似的，我不進船艙，挺在陽光里，讓它任意地惡毒地曝晒著我。我被曬得昏昏沉沉的，直想癱軟在甲板上睡它一覺。但當我面對船頭那個方向時，―層的艙口，卻分明探出了陶卉的上半身。她頭上戴了一頂新買的蔚藍色的布涼帽，身上換了一件杏黃色的短袖衫。此時，她正朝船后的河面上望著。我伏在船艄后的欄杆上，緊閉了雙眼，耳邊直聽見船后的水翻動出的喧鬧聲。

輪船在路上碰撞了一隻漁船，發生了爭執，耽擱了一些時候，回到油麻地鎮時，已燈火點點。

第二節

於今想起，我在紅瓦房的最後時光里，情緒極不穩定，並且是混亂不清的。從城裡回來后的最初兩天，我從早到晚，都處於一種興奮狀態，弄得馬水清他們幾個莫名其妙。但很快我就跌入低沉、自卑，並且被一種卑下而深刻的妒意弄得心神不寧，身心疲憊不堪。造成這種狀況的全部原因是：杜長明來油麻地中學觀看文藝宣傳隊的節目。

如果拋開純粹個人的情緒，杜長明應是我青年時代所崇拜的形象。此人身材魁梧，面目威嚴，言談與行為舉止所顯示出的那份氣魄，都是我以後的幾十年生活中很少再見到的。這是如滾滾洪流的人群中―個「人種」的形象。他的存在，給油麻地鎮帶來了莫大的光彩。當我日後面對上層社會裡那―個又一個蒼白的、灰黃的、發青的面孔，―個又―個軟弱的、愚蠢的、猥瑣的、連說話都說不利落的傻瓜蛋形象時，我無數次驚詫地想：像杜長明那樣的人種形象，為何就不能上升到這些人現在的位置呢？我在心底里為杜長明抱了委屈：油麻地鎮真是白白地糟踏了一個人種。

杜長明要來油麻地中學看節目，是鎮委會辦公室打電話通知校長汪奇涵的。汪奇涵得到消息后，親自召集文藝宣傳隊全體人員開會。汪奇涵平時整天臉色陰陰的，很少講話，偶爾說―句話，那麼這句話所產生的作用便是：或是在兩位友人之間埋了一顆仇限的種子，或是―下子毀掉了―個人本是很光彩的形象，或是使一個處於困境中的人―下子得以解脫。他對文藝宣傳隊只說了一句話：「誰出差錯誰負責任！」說完話便走了，倒是邵其平一口氣說了半天。

宣傳隊進入了緊張的排練。屋裡熱，排練場便換到了荷塘邊的樹蔭下。夏蓮香她們幾個―定是在鬧陶卉（當然與我無關――我想），引得陶卉紅著臉，揚起拳頭，一邊吟吟地笑，一邊又做出惱了的樣子去追趕她們。她又穿了那件乳白色的綢衫，於是綠林間便閃過―片一片的白色，很像春天裡有―只鶴在林子里飛行。

我坐在趙一亮身旁，很機械地拉著胡琴，心裡很有點不自在。野外的排練，又面臨了一片很好的景色，有幾個男生就有點不專心，老愛往荷塘邊上跑，去看樹蔭下一片涼水中那些悄然無聲地遊動著的小魚，或去攆草叢裡一隻蚱蜢，使得邵其平不得不三番五次地喚他們回來。其中有兩個是高三班的，心想反正離走出黑瓦房的日子也不多了，就不太買賬，依然一副散漫的樣子，惹得邵其平發了火。他們幾個就從塘邊走回來，撇撇嘴，說：「不就是―個杜長明嗎？！」這句話在我聽來，非常過癮，如同喊出我之心聲。那幾天，我就常跟他們幾個混在一塊兒，時不時地做出一番消極的甚至輕蔑的姿態來。我瞧見邵其平用了牛眼狠瞪了我幾次。那天，一出小戲正排練到聚精會神的狀態，我趁眾人不注意，將一塊磚頭投擲到池塘里，激出「咚」的一聲，並大喊一聲：「魚！」眾人皆回首望池塘，並有幾個情不自禁地跑向池塘，把原本認真的局面一下子給粉碎了。而我卻坐到椅子上，很認真地抓著胡琴，一副「時刻準備著」的樣子，身心浸泡在忽地涌泛起來的―股快感里。

杜長明來觀看節目的那天上午，天陡然變得清涼起來，油麻地中學到處可見的濃蔭下，居然有幾分秋的涼意。陶卉打扮得異常漂亮，那頭髮，黑而濕潤，彷彿新出浴似的；衣服和褲子，皆是新換上身來的，還帶著清晰的摺痕。她被那幾個女生圍著，但竭力顯出一如往常、平靜如水的樣子。她微笑著讓人給她重新紮一下辮梢上的綢帶，或是微笑著用纖細的手指撩―撩―個女生額頭上的几絲頭髮。

杜長明來了，是由汪奇涵陪著，打校門口走來的。油麻地中學的全體師生都站到了廊下，向大路上觀望。我卻依然坐在室內的椅子上，很沒有必要地調試著琴弦。

杜長明走進練場。他出現於門口的瞬間，室內因為他的身軀而黑暗了一下。大家都站起來鼓掌。陶卉站在夏蓮香的背後，用雙臂輕輕地攏了夏蓮香的脖子，顯出一副極可愛的樣子。杜長明笑著朝大家擺擺手，並用目光掃視著我們。他顯然看到了陶卉，在那一瞬，他的目光里分明流露出歡喜來，並格外地在陶卉的臉上多停留了―會兒。那神情彷彿是―位父親忽然在人群里看到了自己的孩子。陶卉往夏蓮香的腦後躲避著。杜長明在藤椅上坐下了，汪奇涵坐在他身旁。兩人面前的茶几上，各有一隻雪白的茶杯，泡了兩杯綠得透明的綠茶。

陶卉的演出，異常出色、迷人。由於多了一份害羞和充分顯示自己的慾望，因此無論是小妹妹的形象，還是小媳婦的形象，都演得很傳神，並有說不清的韻味。小媳婦演得尤其好。那步子，那手勢，那笑容，那言語，那眉眼，一切都很逼真，可又分明顯示出這個小媳婦是由一個還帶著童真氣息的少女所演，於是，更有味道，也更加可愛。

杜長明笑眯眯地看，到了有趣之處，還掉過頭來朝汪奇涵一笑，汪奇涵就呼應著，也朝他一笑。

演出后，邵其平讓大家都搬凳子到外面的荷塘邊，說要與杜長明照相。在我們忙碌的時候，我看到杜長明由汪奇涵陪著，一起走到幾個女孩子那兒去了。他將手倒背於身後，與她們說笑著。陶卉就一直趴在夏蓮香的肩頭，一副小鳥依人的神態。

照相時，汪奇涵從藤椅上起來，「陶卉呢？」

有人回答：「在這兒。」

汪奇涵招招手，「過來過來。」

陶卉便害羞著走過來，按照汪奇涵的安排，緊緊地站在了坐著的杜長明身後。杜長明回過頭仰起臉，「小鬼丫頭！」充滿了父輩的喜愛。

就在這時，我站在後一排的凳子頂頭上，由於中間的姚三船一扭動身子，人―個個壓過來，把我擠得跌在地上，而且跌在地上的樣子還極難看，是跪在地上的。人群出現了騷動。我從地上掙扎著起來時，既看到了陶卉轉過來的臉，也看到了杜長明轉過來的臉。我爬到凳子上，很勉強地站在凳子的頂頭，在夏日的陽光下，心中滿是卑微。

第三節

兩天後，邵其平讓人傳話，叫我馬上去找他一下。我便去了。他對我說：「林冰，想請你幫個忙，也許這是你走出紅瓦房之前我最後一次請你幫忙了。」

「有什麼事情，你就說吧，邵老師。」

他說：「鎮上文化站的余佩璋站長對我說，王維一和丁玫他們兩個演的那個小戲很好，一定不能擱下。我也很喜歡那個小戲。撥拉來，撥拉去，大家都覺得由你來頂替王維―最合適。你扮相好，唱得比王維一還好。」

「讓我與丁玫？」

「不。丁玫跟你配戲，年齡嫌大了一點。再說，王維一不能演這個角色了，她也不願與別人再演了。」

「那讓我和誰演？」

「陶卉。」

邵其平做出這種考慮，要麼就是他不知道有人在鬧我與陶卉，要麼就是他認為這僅僅是個孩子間的玩笑，大可不必認真。

我啞默著。

「陶卉一直是很喜歡這個角色的。」

「她願意嗎？」

「我還沒有對她說。但我想她肯定會願意的。那個角色很適合她演。」

「……」

「你答應了？」

「讓我想想。」

「別再想了。杜鎮長那天看完節目，當天就把余佩璋找去了，說我們的節目好。過幾天，文化站還要讓我們出一台節目呢。」

我答應了邵其平。邵其平高興。我出門時，他微微表示了一點遺憾：「你就是個子長得稍微矮了―些。不過，這也沒有什麼大關係。」

我沒有回宿舍，獨自一人跑到宿舍後面的大河邊上。我躺在河坡上，直覺得心在有力地撞打地面。「我要和陶卉演小兩口！」這突然產生的、料所不及的方案，使我驚慌、激動、害臊得幾乎不能承受。我的腦子裡熱烘烘的，像這燃燒著赤日的天空。我的思緒混亂如麻，完全失去了對這件事情的判斷，只有一些想像出來的場景，在腦際―閃又一閃，心也便隨了這些場景一驚再一驚。

我爬起來，朝水中―塊接―塊地砸著泥塊，水面上便出現―層又―層的波紋。又一塊泥塊飛遠了，朝―個路過的木排飛去，並正巧落在小窩棚前的鐵鍋里，把那裡面的稀粥激起來，掌排的就罵：「你這個小雜種！」我一看那是個老頭，就立即還嘴：「你這個老雜種！」老頭說：「你這個小雜種站在那兒別動！」

他用竹篙將木排往岸邊攬，可那木排十分笨重，很難被一下攬到岸邊。我就在岸上大叫：「使勁呀！使勁呀！我站在這兒等著哪！」並且又撿了一塊泥塊砸過去，激了那老頭一身水花。那老頭急眼了，扔下竹篙，竟然跳入水中，朝岸邊游來。我故意坐下了，像個坐在游泳池邊上觀看戀人游泳的情人，看著他在水中遊動時的衰老而滑稽的形象，還嘻嘻地朝他笑著，直到他快游到岸邊了，才爬起來跑。老頭上岸時，滑了―跤，我就掉過頭來哈哈大笑。老頭一邊罵著「小雜種！」一邊爬起來。我撒腿就跑，一直跑到老頭完全失去追趕的信心為止。而那時，我已跑到學校的籃球場邊上了。一隻籃球正好滾過來，我沒有將球踢回球場，卻飛起―腳，將球―腳踢到球場邊上的水溝里。踢完了就往油麻地鎮上跑。後面就有人罵：「林冰個渾蛋！」我去傅紹全家坐了一會兒，又到許―龍的理髮店裡坐了―會兒，但都是心不在焉，許多次說話都是前言不搭后語。天黑時，回到學校，晚飯吃了些什麼，全然不覺，似乎都吃到肚皮外面去了。

夜裡，我躺在床上，滿腦子都是那個小戲的台詞：我走了――什麼時候才能見到你――我也不知道――背包里有一雙鞋兩雙襪子，你要走那麼長的路呢……不覺之中，我就跌到了虛幻起來的離別情景之中，眼前就出現了一個垂柳依依、橋下流水汩汩的場面，就出現了陶卉―副滿是企盼、依依不捨、好不讓人冷愛的神態，就聽見了陶卉那純凈的、溫暖的、使人不能不心頭髮熱的叮嚀聲。我就反覆地說：「你回去吧，你回去吧……」並且是望著她那含了萬種柔情的眼睛說。她固執著站在那兒，就站在那兒……

當我想像著這個小戲中的一段對唱，並且一鬆手―拉手，做著那些旋轉之類的動作時，我於黑暗中緊閉了眼睛，竭力讓自己平靜下來，去慢慢地體味那兩隻手相觸時的感覺：握在我手中了，那隻白凈而柔軟、細長而溫暖的手，那隻靈巧的撩亂人心的手，我的手卻在那一刻變得冰涼，並且索索發抖。當我把手放到胸口時，那手竟然真是冰涼的。

馬水清聽到我的床發出「吱呀」聲，含含糊糊地說了一聲：「林冰，快點睡吧！」

我卻輕手輕腳地下了床，走出宿舍，坐到了門檻上。

對面的校園裡，有一盞小馬燈如同幽靈在遊盪。那是老校長王儒安在巡夜。這油麻地中學彷彿是他營造起來的王國，這王國里有金山銀山，這金山銀山就像是他王儒安的私有財產一般。他要廝守這滿是金山銀山的王國，直到合眼為止。他居然一直遊盪到宿舍門口，見了我，問：「林冰，你還不睡覺，坐在門檻上做什麼？」我回答他：「屋裡太熱，熱得睡不著。」他「噢――」

了一聲，又朝別處遊盪過去了。我突然有了一種預感：王儒安總有一日要重新坐到他的王位上！

月光在前面的林子里，像被罩在網中的一隻豐滿的大白母雞。遠處水中的魚跳，反而將夜襯得靜如萬年的沉睡。

我終於累了，回到了床上。

起床前，我不知怎麼又想起了邵其乎的那句話：「你就是個子長得稍微矮了一些。」心裡便又蒙了一層薄薄的自卑，並在清涼的早晨流出汗來。我把腿用力伸直，並鼓足勁，想把自己的身體抻長―些。後來，―個上午，都心灰意懶的，覺得若與陶卉―塊兒演戲，自己會被她壓得抬不起頭來的。於是，到了下午，就有了―個很可笑也很愚蠢的念頭。

我找了兩根背包帶，走到屋后無人常去的林子里。那裡有一棵歪脖子樹。那橫出的樹枝很粗，並且幾乎是水平的。我爬坐到這根樹枝上，把兩根背包帶的一頭在樹枝上拴牢，另一頭各拴在一隻腳脖子上。我用手抓緊背包帶，將身體慢慢地滑下去。於是，就像―只蝸牛爬在一根草莖上。後來，我一鬆手，便倒吊著掛在樹上了。我想，這樣抻呀抻的，總會把身體抻長―些的。掛在那兒時，我不知怎麼想起―個屠夫殺豬時的情景來了：他把豬殺了，取出腸子來。他要把腸子清洗乾淨，就將腸子的一頭翻捲起來，然後一下一下地抖動，那腸子套在腸子里，就―寸一寸地翻出來，眼見著，他手中那根被翻好的腸子就一寸一寸地長起來。那時，我真願意變成那根豬腸子。掛在那兒時，先是覺得倒著看這個世界很有趣，不―會兒就覺得腳脖子麻了，腦袋也沉得很，就勾起頭，用雙臂抱住身體，一寸寸地往上去，最後抓住背包帶，又爬到樹枝上。歇了一陣，再掛下去……反反覆復，非常辛苦。這樣死抻了兩天，晚上躺在床上，用腳夠夠床頭的橫板，覺得自己的身軀似乎真長了一些。白天在人面前一走，覺得自己似乎也真高大了―些。當下的歡喜，真是不待言說。

這天，劉漢林不知要做什麼，跑到林子里來，猛―見我用繩子掛在樹上，一動不動，也不及細辨，掉頭就跑，並大聲地叫：「林冰上吊了！林冰上吊了！」馬水清、謝百三他們幾個，聞聲跑來，也先是―陣恐怖，但馬水清很快辨清了我是倒掛著的，就沖劉漢林罵起來：「你上吊才拴腳脖子！」

我先是耷拉著腦袋胳膊閉著眼睛裝死，聽馬水清一說，撲哧一聲笑了，並爬坐到樹枝上，看著他們還未來得及去除的恐怖神態，更大聲地笑起來，身體―顫一顫的，顫得樹動枝搖，樹葉發出一片沙沙響。他們幾個就朝我砸泥塊，我解了腳脖子上的帶子，跳下樹就逃，―邊逃，一邊學著劉漢林的腔調叫：「林冰上吊了！林冰上吊了！」

就在這天下午，我回了一趟家，向母親索取了十個雞蛋。我打算在與陶卉配戲、演戲的那些日子，一天生喝―個。據說，生蛋養嗓子，並可以使嗓子變得清亮。不想回到學校時，在白楊夾道上碰到了邵其平。他一見我就說：「我正要去找你。」

我站住了。

他說：「那個小戲不演了。」

「……」

「陶卉不肯演這個角色。」

第四節

一連幾天，我沒有怎麼出宿舍門。當時的心情，真好比是―個小公務員被上司叫去，當了那麼多人的面，說要給他―個處長乾乾，這消息婦孺皆知了，他客也請了，甚至到處長辦公室的椅子上都試坐了幾回了，就連說話都有了點處長的腔調了，卻又得到通知，說那個處長給別人幹了。於是，他難堪、悲哀得想一頭撞在電線杆子上。

偶爾走出一次宿舍門，還在路上碰到了陶卉，頓覺自己矮小不堪。她仍然是那樣微笑著，誰也不看地走過去了。

大約過了―個星期，我才從那難堪與悲哀中解脫出來。這天晚上，油麻地鎮有一個從外地請來的文藝宣傳隊在大禮堂里演出。我便和馬水清他們幾個一塊兒看去了。那個文藝宣傳隊的演出水平還不及油麻地中學文藝宣傳隊的水平，看了―會兒，覺得無味，馬水清說一聲「走吧」，我們幾個就一個個擠出了大禮堂。

回學校，必得從陶卉家門口過。我沒想到馬水清他們幾個已有預謀，在馬水清和劉漢林各將一隻胳膊放在我脖子上時，我還以為是個親密的動作，心裡挺舒服。走到陶卉家門口時，這兩隻胳膊突然收緊了，謝百三也一把抓住了我的褲腰，三人一起用力，將我朝陶卉家的門口推去，並大聲地朝屋裡喊：「林冰來啦！林冰來啦！……」我拚命掙扎，卻敵不過他們，便推搡著還是―寸一寸地挨近了她家的門。那門縫裡漏出燈光來。我真恨不能要咬馬水清了，又咬不著。當時掙扎的感覺猶如夢魘，想逃跑，又跑不動，心中壓抑之極，渾身立刻大汗淋漓。

他們鬧得太過分了，屋裡忽然響起陶卉母親的罵聲：「誰家有娘養無娘管的，你們若喜歡他，就把你們的妹妹，要不就把你們的姐姐嫁他！……」而且這罵聲是朝門口過來了，馬水清他們立即鬆了我跑掉了。我彎下腰來，在黑暗裡找著一隻剛才被他們踩掉了的鞋。那門突然拉開。我掉頭一看，只見陶卉的母親端了一盆水站在門口。她朝跑著的馬水清他們繼續罵著，看也不看就將一盆水隨手―潑，正潑在我頭上。我水淋淋地蹲在那裡，―聲不吭。她將門關上了，我找到了那隻鞋，也沒穿上，一手提著，狼狽地走向學校。

我沒有立即回宿舍，而是跑到小河邊上，脫了衣服，在河中浸泡了很長時間，並站在水中將衣服都洗了一遍，然後擰乾，帶濕穿上，回到宿舍。見了馬水清，我冷著臉說：「誰以後再提陶卉，就說明他自己想跟她好！」說完，我鑽進蚊帳，再也不說―句話。

大約在走出紅瓦房之前的十天，馬水清抱了一隻肚皮癟癟的籃球，跑進宿舍對我和劉漢林說：「走，打籃球吧，打―場少一場了。」

我和劉漢林都說：「好。」三人一路上又拉了幾個人，―起來到籃球場。但籃球場又被杜高陽他們佔了。我們幾個就很掃興。劉漢林對著場內叫：「你們雙方聽著，誰渝了三個球，誰就下，大家輪著玩！」

杜高陽，杜長明――人種的兒子，雙手叉在腰間（他酷愛這個領袖式的動作），朝我們不屑―顧地看了一眼，跑動著，朝一個搶了球的同伴大聲叫著：「給我！給我！」誰搶了球，他都這麼叫著：「給我！給我！」與杜長明相比，杜高陽是―個退化了的人種形象。他長得很高，腿與上身的比例似乎不很合適：腿太長，上身太短，走路時總讓人聯想到踩高蹺。他有兩片厚厚的發烏的嘴唇，有一對短小、眼珠微凸的眼睛。我倚在球架的術子上，斜眼看著這個人種的後代那副盛氣凌人的樣子，心中十分不自在。

戰不幾回合，杜高陽他們連丟了三個球，這時，我們幾個便都走進場內。

杜高陽問：「你們要幹什麼？」

劉漢林說：「什麼幹什麼？剛才不是說好了的，哪一方輸三個球就下場嗎？」

杜高陽雙手叉腰，歪著脖子，「誰答應你們了？」他還特地瞟了我一眼，從他的同伴手中抓過球去，說：「繼續打！」他們就又打了下去。

我們幾個只好退到場外等著。

杜高陽他們對方的―個隊員，一時無球得手，借空走到我面前，「不是我們不願意和你們打，是杜高陽他們不肯下。我們也沒有辦法……」

馬水清倚在球架柱子上，掏出小鏡子來照著。

杜高陽依然叫著：「給我！給我！」

那個隊員沒有給他球，自己投籃了，但沒有投中，球落入對方手中。於是，杜高陽就跑上前去，對那個隊員指手畫腳地指責了―通。

有―個隊員終於給了杜高陽―球，但他沒有接住。球從他手中滑脫出來，滾到了馬水清的腳下。馬水清用腳將球定住，一直等杜高陽走近了，才突然飛起―腳，將球踢給了我。我也用腳將球定住，見杜高陽走過來了，才很瀟洒地踢起「足球」來。他緊緊地攆著。我見他快追上了，一腳將球踢進了一口爛泥塘中。這下，他不依了，抓住我的衣領，要我將球撿起來。我說：「好好好，我給你撿，我給你撿。」他這才鬆了手。我沒有很陝去撿，等球場那邊的人差不多都走過來了，才走到泥塘邊上去。我將球在泥塘里反反覆復地滾動了一番，直到上面全都沾了臟乎乎的爛泥巴，才從泥塘里將它撿起來。我朝杜高陽一步一步走去。在那十幾步遠的距離里，我一步―步都走得十分結實。我用雙掌夾著齷齪的泥球，直走到他跟前，說了聲：「給你！」同時突然將球猛一推，十分有力地砸在了他的臉上。他搖晃了一下，差點沒跌倒下去。球滾到了人群里，人群一下炸開了。杜高陽―臉泥巴，像個小丑―樣站在眾人面前，許多人憋不住捧腹大笑。他朝我撲過來，馬水清、劉漢林等，一字排開，將我擋在了他們的屏障之後。他們不住地沖著杜高陽嚷：「你想幹什麼？你想幹什麼？」杜高陽見沖不開這個屏障，就踮著腳看著我，「林冰，你等著！」說完，去河邊洗臉去了，後面跟了兩個跟屁蟲。

我們也沒有再打球，去了鎮上。一直到吃完豬頭肉，我心中仍然很興奮。

第五節

就在這個星期六的下午，我在回家的路上，被八蛋帶領的一伙人攔住了。

八蛋只穿―條褲衩，晃著青蛙―樣的大肚皮，叉開腿站在路中央。他說：「林冰，聽說，你想和人家陶卉好？你也不撒泡尿照照，你算什麼東西！」

我想從他身旁走過去，被從他身後跑出來的兩個傢伙堵住了。

「你還忌妒人家杜高陽？你和人家杜高陽是比得了的嗎？」

八蛋說。

「滾開去，讓我走路！」

八蛋說：「你想打架？」說完，就扭住了我的一條胳膊，「小矮子，站起來不過*子那麼長，還想要人家陶卉！」

我一拳砸過去，打在了他的那個大肚皮上。他立即彎下腰去，疼得直咬牙。他帶來的那伙人就一起上來，將我翻倒在地，接著就是―頓拳打腳踢。我徒勞地掙扎了幾下，就再也沒有反抗的力量了。我的兩個鼻孔都被他們打得流出血來。左腿的膝蓋處也被打破，流出來的血沾了一層干土，干土被血弄濕了，黑糊糊地成了爛泥。他們這才放下我。我扶著―棵樹站起來，靠在樹榦上喘息時，八蛋他們又過來了，把我推到了地頭的一個大泥塘；里，然後他們就全撤了。

我爬出泥塘時，渾身上下都是泥。我―瘸一拐地跑到水邊，洗了很長時間，才將自己洗乾淨。我從河邊爬上岸來時，看見喬桉坐在那兒。他回家也是走這條路。我一下子想到，他可能早就坐在那兒了，並且目睹了剛才的一切。他給了我―個喬桉式的微笑，爬起來，拍了拍屁股上的土，走了。

我沒有回家，在路邊一直坐到天黑，坐到鼻子里的血不再流，然後在黑暗裡走向油麻地鎮，走到傅紹全家，對在燈光下喝粥的傅紹全說：「借我―把彈弓。」

「幹什麼？」

「這你別管。」

傅紹全將一把彈弓放在我手中。

「再給我幾顆子兒。」

「大的小的？」

「不大不小。」

傅紹全就拿了一隻小木盒，從中撿出幾顆不大不小的子兒，又放到我手中，「喝碗粥吧？」

「不喝。」說完，我就離開了他家。

我溜進鎮委會大院，借著院牆和樹木的陰影，來到杜高陽家門前的花壇下。杜高陽家有好幾間大房子，都是公家掏錢，用上等的磚瓦和上等的木料蓋成的，門前是―大塊空地。空地上有一張桌子，但他家的人都沒在桌旁坐著，看樣子，是吃完晚飯了。

有好幾個人來找杜長明，都是請求什麼事情的。杜長明一邊跟他們說話，―邊往前面的會議室走，說今晚還有個會。杜長明走後很長時間，我才終於等到杜高陽從屋內走出來。他躺到了一把藤椅里，用一把芭蕉扇拍打著蚊子，望著夜空一輪明月，很悠閑地開始了這天晚上的乘涼。我忍著蚊蟲的叮咬，在心中盤算著如何狠狠地打擊一下這「人種」的後代。我撥開花壇上的花叢，蹲在那兒，將彈弓在手中舉了半天之後，終於射出去一顆子兒，隨即，我聽到杜高陽「哎喲！――」一聲尖叫，並往後―仰，連人帶椅子跌翻在地上。我立即逃出鎮委會的大門，躥上田野間的小路，向家中跑去。

星期一，我看到杜高陽的左頰上，用蜘蛛網―樣稠密的膠布條貼了一大塊紗布。幾乎快被紗布遮住的眼睛也紅腫了。我不禁有點后怕：萬―射中了他的眼睛怎麼辦？

我當然被首先懷疑了。但出人意料的是，喬桉站出來為我作證，說：「那天晚上，我和林冰是―道走的。路上看人家打架，耽擱了很久，分手時候已經八點多鐘了。」而杜高陽被射擊卻是七點多鐘的光景。

很快，我們就畢業了。關於以後的情況，校長汪奇涵在畢業生大會上說：「會不會還有高中？你們中間又有誰能上高中？怎麼個上法？在家等通知吧！」

我在家中忐忑不安地等待了將近―個月，終於聽到了消息：高中還辦，但不考試，只由貧下中農推薦，然後由鎮黨委和油麻地中學審查、協商后再確定錄取名單。我自然渴望著進人黑瓦房，於是就央求父親求一求大隊書記，讓大隊將我推薦上去。當小學校長的父親，為了兒子的前途，竟丟掉全部斯文，用一隻麻布袋裝了兩隻老母雞，去了大隊書記家。大隊書記看著地上的麻布袋裡有小生命在亂動，就對父親說：「我們大隊不推薦林冰，還推薦誰呀？」我高興了一陣，可心中依然不安，一日一日地盼望著最後的結果。

又熬了將近―個月，有人傳來消息，說錄取名單已張榜公布在油麻地中學辦公室外面的大牆上了。我問傳消息的人有沒有我的名字，他稀里糊塗地說不清楚。我就―路風樣地跑到油麻地中學。牆下擠了很多人，我拚命擠進去，尋來尋去，終於沒有能夠棚口紅榜上尋覓到我的名字！那一刻，我幾乎要癱軟了。我低垂著腦袋從人群里往外走時，人們不知是可憐我還是出於其他什麼心理，居然給我讓出一條路來。

我走到了那口恐怖的荷花塘邊，正要坐下來，劉漢林走來了。他也沒有被錄取。他―聲不吭地在我身邊坐下。我們聽到遠處辦公室的大牆下有―個女生哭了起來，心中也不免酸溜溜的。

「有馬水清嗎？」我問。

「有。」

「有謝百三嗎？」

「有。」

「有姚三船嗎？」

「有。」

「有陶卉嗎？」

「你沒有看見？」

「我只管找自己的名字，頭昏眼花的。」

「有陶卉，當然有。」

我看了一眼劉漢林，覺得我倆是被人拋棄了的再也沒有什麼用處的東西。

坐了很久，劉漢林說：「以後，你常到我家去玩吧。」

「?.你也常去我家玩吧。」

「?.」

我們―起走到通往校外的大路上。路口，馬水清他們幾個早等在那兒。他們很少說話，半是高興，半是難過。

馬水清說：「到宿舍里坐一會兒吧！！」

我說：「我要去的，我的那把胡琴還掛在宿舍的牆上呢。」

於是，我們又―起回到了那間宿舍。

我們之間彷彿都一下子變得生分起來了，各自都在找話說。

「你們什麼時候開學？」我問謝百三抹了―把汗，說：「聽說還有―個多月。」

「過些日子，柿子就熟了，別忘了去吳庄摘柿子。」馬水清對我說。

我答道：「?。」

劉漢林說：「林冰，我們走吧。」

馬水清他們幾個―直將我和劉漢林送出油麻地中學的大門。

畢業那年，我虛歲已十七。那是―個難熬的暑夏。暑氣使我的眼角上長了―個癤子，至今傷疤猶在……

―九九三年五月十八日動筆於北京，

一九九四年―月二十八日於東京寫成初稿，

其時，正逢東京的夜空飄著漫天大雪