第02節

芝加哥的秋天夜晚最合我意，地上落葉讓風帶著滾動，沙啦啦啦。一本正經的人散光了，不三不四的人們把氣氛弄得莫測，並有一點浪漫。所有灰暗的人影都在毒品和酒精的作用下行動。我怕誰呢？黎若納把我和她的舊內褲一塊扔了，誰還會要我的性命？

樓是正派人的樓，五樓的窗子突然有了鋼琴聲。我出了電梯，面對長几和假花。假花後有面鏡子，我看見亞洲女孩的神色附在我臉上。來這兒無非是我太好奇了。好奇得我不去賺下午的兩張支票。

我按了一下門鈴。一定不會馬上有人來開。最好別開，我已經沒好奇心了。門一開，我們全都沒了退路。黎若納就得到了救贖。

門卻開得很快。果然是她。她的嬌嗲原形畢露了：一身乳黃色室內服，背上一個小帽子。她像個吃母奶吃到二十歲的孩子。我說，咳！

她已經認出我是誰了。用英文說：難怪！今天在學校是你嗎？

我說：你說呢？我堅持用我標準的中國話。

她把我請進屋。我道歉自己做了不速之客，應該先打電話來。她問我什麼時候得到她的電話號碼的。我說有一陣了。她用英文，我用中文，說著進了她的客廳。她為客廳的凌亂向我陪不是。我看出凌亂是偽裝的，她用凌亂經營出一個可心的小窩。雜誌上剪下的畫頁都顛三倒四地貼著，地上一大蓬紅楓葉插在粗糙的鐵皮桶里，全是別有用心。二十一歲已經是個打扮的老手，遇到什麼，打扮什麼。黎若納穿不合體的衣服，讓人過目不忘。

她叫我坐在地上的蒲團上。她不用沙發這樣平庸的傢具。

不坐了，我馬上還有事。

她說：是嗎？

我已經明白了。她沒有想念我。什麼都是黎若納的操辦。外婆把黎若納的信放在米箱里，她以為這樣就當了爸的家，爸就不想念黎若納了。我嘴上說，早想來看你，一直都抽不出功夫。

她說：是嘛？

她這句話有點惹我惱火。好象說，誰相信呀？這年頭同父同母的親姐妹都嫌多餘。

她冷淡，別有情致的冷淡。黎若納說她想我想得上火。太滑稽了。我信以為真地認為這個城市有個想我的人。我中了計。黎若納無非想讓我和她相互監視。或者她覺得她二十一歲的女兒在兇險的芝加哥得有個保護人兼保姆，於是我就光榮入選。她問我想不想喝口熱的，茶或咖啡。我說我馬上要走了，不耽誤她時間了，大概她功課很緊。她說那好吧，下次吧。你看，她就這個態度，來也行，走也好，都隨我便。這個叫吳川的女孩。

我問她功課多不多。她說比在香港時好些。我又問她喜不喜歡她的選課。她聳聳肩，全無所謂。我的談話慾望給她的無所謂刺激起來說，我剛才聽她彈鋼琴了。她兩眼一瞪，問我，什麼時候？我說上樓之前。

她說她已經一個月沒開過鋼琴蓋子了。

我的自作多情原來可以導致美妙的琴聲。我說那我聽見的大概是你樓上或者樓下的人彈的琴。她說不可能，這種防嗓音的窗子怎麼可能把琴聲從幾層樓上漏到馬路上呢？太好了。從這一點上看，吳川也是黎若納，不懂人情世故，不知給人搭台階讓人下台。

廚房突然響起一聲哨音。她跑出去，回來時端了一杯茶，不卑不亢往我面前一放。她什麼時候去燒的水？我一進門她就打算請我喝茶？我說既然茶也燒好了，我就坐會。她臉容毫不因此改動絲毫。她問我習慣坐蒲團嗎？她特別討厭沙發和椅子。她從小幹什麼都在地上。那也是一種豪華，不是什麼人都有福氣把桌子、沙發、床延伸成整個地面的。至少地面得有資格去當桌子、沙發。它至少得夠乾淨，或者夠柔軟。那個金子堆大的老少爺慣使著母女倆別出心裁。

吳川問我吃過晚飯沒有。我說不餓。她說那麼一頓自助餐，大概是不會餓。我想那她問我吃晚飯沒有幹什麼呢？她把一盤自烤的通心粉放在我面前。吃不吃自便，她無所謂。通心粉是剛從烤箱里拿出來的。燒茶時她已經把它熱上了。我毫無胃口，做出熱情讓她看了出來。她說不餓就不必吃，她明天可以當午飯。我問她自己吃過晚飯沒有。她叫我不必管她，她隨時都吃得下去。

冷場總是發生。她不懂冷場在這樣的劃時代相見中不可以頻繁出現，因為哪一個冷場都可能導致終結。我在一個再也救不起的冷場中站起來，說哎呀，得走了，不然要遲到了。她眼裡露出莫名其妙來，好像說：並沒有挽留你呀，你早就可以走的。

哪天我請你出去吃飯。我走到門口時說。

吳川笑一下，說好啊。她沒有說：你有空再來我這兒吧。也沒有問，你家住在哪裡？

我又是一陣無趣。她沒等我走到假花就關上了門。我不會再來這裡了。