第03節

風打起哨來。芝加哥一夜間變色，一派鐵青，樹葉落完的枝桿瘦削而鋒利。我的生意紅火，男人們在鐵青色的大都市渴望溫情。最醜陋、低下的溫情，一百元可以買到。吳川的手連鋼琴鍵也不屑於摸。手得好好洗，惡狠狠地搓上洗手液，一遍、兩遍、三遍。不祥的芝加哥初冬，人們都胡亂約會，只要不是獨處就好。兩個人打電話給我，佳士瓦和吳川。吳川只是要把我拉在她家的絲巾還給我。佳士瓦說他有兩張舞劇票，他的伴兒黃了，一張票多餘下來。他本來準備去劇場門口賣掉它，但他不願和一個陌生人挨著坐。我說謝謝了，很榮幸他不把我當陌生人。他說順便一塊吃晚飯。我說那就在他學校附近選一家。因為我必須從吳川那裡拿回我的絲巾。

晚餐時我粉墨登場。佳士瓦把我提拔成「非陌生人」，我得領情。選了一條黑裙子。這是我第一次買不減價的衣服。沒什麼新鮮想法，穿黑色總混得過去。佳士瓦在門口抽煙。他又讓我心動一下：抽煙的男人現在是以稀為貴。蠟燭、鮮花、音樂，餐館的人全是竊竊私語。今晚他想走多遠？脫下大衣后，我說我一會要出去等一個人。他說叫那人到裡面來，也一塊喝一杯。我說約好在門口，只拿一件東西，她就走。佳士瓦俏皮的說：是「她」？那我放心了。

一杯酒下肚，我們放肆了不少。可以把罪責推到酒上。我站起來，向侍者要我的大衣。佳士瓦也要他的大衣。我說他何必去風裡陪凍一場？他說是嗎，在颳風？和你在一塊怎麼不覺得呀？要沒有酒，這種初級殷勤比較倒我胃口。我還是不要他和我一道出去。他說他得確定一下，我等的那個人的確是個「她」。我把大衣還給侍者，說好吧，我打電話叫她進來吧。我們重新坐下來，都有點累。我趕緊倒酒。喝了酒會不把許多事看穿，或者看穿也不要緊。我和佳士瓦眉來眼去，腳不老實了，在桌布下碰上也不躲開。我怕什麼呢？怕佳士瓦相上吳川？他比吳川大十六歲，別逗了。吳川比我優越？當然。二十一歲的白痴都比我優越，何況吳川不是白痴。我的確怕，這我得認賬，我怕吳川向佳士瓦展示一個純情、青春的我。一個二十一歲的我，沒經歷過遺棄，沒讓一大鍋湯燙傷過，沒有在游泳池邊吸引過許多殘酷的追尋目光。佳士瓦馬上會比出優、劣，何任男人看見了原版就不再會要殘品。我的嫉妒心毒辣起來，吳川擁有的太多了，劫走了屬於我的太多了！

我把電話撥通。吳川淡淡的聲音出來了：你這就出來嗎？她吃準是我打的電話，「哈羅」都免了。我告訴她，到了餐館門口，往裡走，走到右後角。她說好的。我想，佳士瓦假如對吳川顯露出興趣，我和他就從「非陌生人」降一級。這個大都市「非陌生人」是最正常普遍流行的關係，連我和吳川都是這種關係，大家餘地留得大著呢，缺了誰也不會受不了。

剛放下電話，吳川已站在我面前。身上一股刺鼻的寒氣。她在餐館門口站了至少十分鐘。我說你早來了幹嘛不進來？她只是平淡地把我的絲巾放在我的椅背上，說，不太冷。她手在大背包里摸。我說，把包拿下來，坐會兒，想吃點什麼？她把手從脖子後面一抽，我看見一條暗金的弧光。非常古雅的一條長紗巾，自來舊，金色很含蓄、曖昧，摻了舊舊的秋香色和銹色。變色龍似的，從哪個光調看它都讓你小小地意外。

「你要嗎？」吳川問我。

她的樣子是隨時準備我不要的。

「很漂亮！」我說。那給你吧。她也是漫不經意地把它往我椅背上一搭。我謝了她，她像沒聽見。叫她坐下吃點什麼，她說她下面還有一節課，得馬上回課堂去。再轉過頭，她小小的人兒已經給她的大背包擋住了。本想給佳士瓦和她介紹一下，她連嘴都沒讓我插上。

很漂亮。佳士瓦說。

絲巾還是女孩？我問。

你妹妹和絲巾都很漂亮。

你怎麼知道她是我妹妹？

到廚房裡把那個義大利老廚子拉出來──他視力只有零點一，是靠手感和嗅覺烹飪──他一眼也看得出你們是姐妹倆。佳士瓦說。

不過我是她的下腳料做的。

不過我先見到你的，先入為主。

我把絲巾拿過來。嶄新的氣味、質感。吳川把它隨便往背包里一揉，和她亂七八糟的書、筆，絨衣塞作一團。她是真不經心，還是存心要減低送我禮物的生硬和隆重而故作不經心呢？她為了來見我，早早就跑到餐廳門口了，在冷風裡站了那麼久。她今天下午去了Marshfield還是Bloomingdale，花多少心思和時間選了這條長絲巾？她一定覺得我原有的那條太湊合，她認為我配更華貴的東西。黎若納借這個二十一歲的吳川來評判我的審美格調，借吳川的手來操辦我的形象設計，如此而已。所不合邏輯的是她巴巴地等在餐廳門外的芝加哥寒冬。

主菜來了的時候我們已經不能從容地吃了。佳士瓦不斷看錶。我們因為談到我的童年而不斷停下咀嚼。我講的是我和父親、外婆的生活。它讓我講成了一段充滿陽光的日子。所有的悲劇細節都是自我解嘲。這就是黎若納在一次次懷孕、一次次流產，最終留住了吳川的那段歲月。我告訴佳士瓦，外婆買了五隻螃蟹，也養在米缸里。米缸可以養肥螃蟹，能從頭年秋天養到來年春天，這樣過春節能能吃上完全不宜時的螃蟹。螃蟹全鑽到了米缸底下，外婆去用手刨，手指被鉗住。我解救外婆時，發現了一紮扎的信，大部分是給爸的，一小部分是給我的。黎若納多的是時間，用寫信消磨。

說明你母親還是愛你的，也愛你父親。佳士瓦說。

她很濫情，反正她有的是感情，她不相信有人會不要她的感情。

你妹妹大概是個最幸福的女孩，大概。

我們起身，佳士瓦為我穿大衣。他把新的長絲巾掛在我脖子上。他鐘情於吳川的選擇。黎若納一次要從香港回來看我。十七歲的我對同病室的人說：我媽星期五來看我。第二個星期五，我還是坐在醫院的花園裡等，怕探視時間過了，黎若納給擋在樓下。一個二十五歲的病友很久沒下過床，被捆綁在大大小小橡皮管子和支架中。她從鼻子里插的氧氣管里對我笑，問我見到我媽沒有。我告訴她我媽下星期五一定來，這星期她沒買到從香港飛此地的機票。第三個星期五，二十五歲的女病友問香港的機票買到沒有。她已經不再為我望眼欲穿，她已經在等待我的謊言破產。她是一個女軍官，天天有男女老少眾星捧月地圍在她床邊。第四個星期五，黎若納把電話打到護士值班室，說她下星期肯定來。第五個星期四夜裡，二十五歲的女病友死了。黎若納還是沒來。黎若納造的孽可真夠深重，二十五歲的一條生命都在我的等待中耗盡。量她也沒臉皮再打電話來。爸說她已到達，突然收到香港急電又返回了香港。黃膽肝炎造成輕度肝腹水的我還遠遠沒有成為黎若納的急事。爸從此天天下午來醫院。違反醫院規矩，他不管，他的探視要抵上雙份兒。半年後，爸帶著康復的我去了郵局，在隔音室里的咆嘯連外面的人都聽得見。他說黎若納拋棄一個孩子一次夠了，不必再來第二次、第三次。五個星期五，一個女孩經歷了五次拋棄。隔音室的門開了，黎若納要和我說話。我搖搖頭。這樣多累？