第一章 井(1)

井

如果要做旅行家，什麼茶飯皆能下咽，什麼店鋪皆能睡卧，又不怕蛇，不怕狼，有冒險的勇敢，可望沿丹江往東南，走四天，去看一處不規不則的堡子，了解堡子里一些不倫不類的人物，那趣味兒絕不會比遊覽任何名山勝地來得平淡。

《旅行指南》上常寫：某某地「美麗富饒」。其實這是騙局，雖然動機良善可人。這一路的經驗是，該詞兒不能連綴在一起：美麗的地方，並不如何富饒，富饒的地方，又不見得怎麼美麗，而美麗和富饒皆見之平平的，倒是最普遍的也是最真實可信的。這堡子的情形便是如此。

之所以稱作堡不稱作村，是因早年這一帶土匪多，為避禍亂，孤零零雄踞在江邊的土疙瘩塬上。人事滄桑，古堡圍牆早就廢了，堡門洞邊的荒草里僅留有一碑，字跡斑駁。暮色里夕陽照著，看得清是「萬夫莫開」四字。居家為二百餘戶，皆秦地祖籍，眾宗廣族卻遺憾沒有一個寺廟祠堂。雖然仍有一條街，商業經營乏於傳統，故不逢集，一早一晚安安靜靜，倘有狗吠，則聲巨如豹。堡子后是貫通東西的官道，現改作由省城去縣城的公路，車輛有時在此停留，有時又不停留，權力完全由司機的一時興緻決定。

路北半里為虎山，無虎，石頭巉巉。石頭又不是能燃燒的煤，所生梢林全砍了作炭作柴，連樹根也刨出來劈了，在冬天長夜裡的火塘中燃燒。生生死死枯枯榮榮的是一種黃麥菅的草，窩藏野兔，飛濺螞蚱，七月的黃昏孩子們去捕捉，狼常會支著身坐在某一處，樣子極盡溫柔，以為是狗，「喲，喲，喲」作喚狗的招呼，它就趨步而來；若立即看見那掃帚一般大的拖地長尾，喊一聲「是狼!」這野獸一經識破，即撒腿逃去。

丹江依堡子南壁下嘩嘩地流，說來似乎荒唐，守著江，吃水卻很艱難。挑水要從堡門洞處直下三百七十二個台階，再走半里地的河灘。故一到落雨季節，家家屋檐下要擺木桶，瓷盆，丁丁當當，沉澱了清的人喝，濁的喂牛。於是這二年興起打井，至少十丈深，多則三十丈。有井的人家轆轤扭扭攪動，沒井的人家聽著心裡就空空的慌。

有井的都是富裕戶。富裕的都是手藝人家，或者木匠。或者石匠。本來人和人差異是不大的，所以他們說不上是聰慧，也不能說是蠢笨，一切見之平平的堡子既沒有得天獨厚的條件發展經濟，又沒有財源茂盛通達四海的副業可做，身懷薄藝倒是個發家致富之道。打井，成了新興的手藝人階層的標誌，是利市，是顯富，是一項偉大的事業。

打井的李正由此應運，數年光景，競成就了專有的手藝，為別人的富裕勞作而帶來了自己的富裕，井把式日漸口大氣粗，視自己的手藝如命符。又曾幾何，故作高深，彌布神秘，宣布水井三不打：不請陰陽先生察看方位者不打；不是黃道吉日不打；茶飯不好、工錢低賤、小瞧打井把式的不打。儼然是受命於天，降恩澤世的真人一般神聖。

堡子里的人沒有不對他熱羨的，眼見著他打井如挖金窖：好多父母提了四色重禮，領著孩子拜師為徒，這把式，卻斷然拒絕。

「這飯不是什麼人都可吃的!」

「孩子是笨，下苦好。」

「這僅僅是下苦的事嗎?」

把式說這話，拜師者就噎住了，再要乞求，把式就說一句「我家是有個五興的」作結。五興是把式的獨子，現在還在上中學，那意思很明白，手藝是不外傳的。

把式的女人看不慣把式這樣不講情面。男人可以在外一意孤行，女人則是屋裡人，三百六十五天要和街坊鄰居打交道，想得就周全，擔心這家人緣會倒，每日用軟言軟語勸丈夫，也不同意五興廢了課業來「子襲父職」。勸說多了，把式就收了天狗作徒，但有言在先：只僅僅作下苦幫手，四六分錢，技術是不授的。

天狗是窮途末路之人，三十六歲，賺不來錢娶妻成家，拜人為師，自然言聽計從。此角色白臉，髮際高而額角飽滿，平日無所事事，無人管束，就養兔逮兔、釣魚、玩螞蚱的嗜好，天生的不該是農民的長相和德行，偏就作了萬事不如人的農民。

六月初六，不翻曆書也是個好日子，師徒二人往堡子東頭胡家打井。頭天晚上，女人就點了一支蠟燭在中堂，蠟燭燃盡，突又綉出一個小小的燭花胎柄，心裡興奮，清早送師徒出門，卻又放心不下叮嚀一番，說話間，眼淚就撲簌簌流出來了。

天狗看見師娘落淚，心裡就怦然作跳，默念這是一尊菩薩。三十六年來他雖是童男身子，什麼事理心上卻也知曉，明白這女人的眼淚一半為丈夫灑的，一半卻是為他。師娘待他總是認作沒有成人的人，一隻小狗。他就圓滿著師娘的看法，偏也就裝出一臉混混沌沌天地不醒的憨相。

果然師娘說：「天狗，你是『門坎年』呢……」