第13節

她做出拉倒的手勢，表示反正她無望和他講清楚了。她一面是對格蘭的滿腔憤怒，一面又是對密語者的一腔柔情，他那麼懂得我，雖然隔那樣遠。一時間，她義無反顧地愛上了那個人。她想和擋在面前的丈夫拼掉，面對面的溝通都誤差成這樣。

格蘭見她哭起來。他走上去，試著去摟她的肩。她卻往旁邊挪一步。他立刻縮回胳膊，充滿尊重。她等他再追上來一步，不理她的掙扎而緊緊抱住她。她正是不知如何是好的時候，需要格蘭暫做一回兄長，無條件地呵護她，讓她在走上不歸路之前三思，或讓她明白，只要她退一步，就是安全就是寬恕。總之她要格蘭拉她一把，別讓她就此倒入一個叵測的懷抱。

格蘭卻站在一邊，肢體語言全讀錯了。

他終於好聲好氣地說，你給我寫的字條，我可以讀嗎？

原來他看見她在那兒折騰那張字條。現在全耽誤了，「藍色多瑙河」已經打烊。

她把字條往桌上一拍，心一橫，說：「我收拾行李去。」

「你要去哪裡？」

「汽車旅館。」

「哪一家？」

她從衛生間出來，手裡一個洗漱袋。虧他問的出來，哪一家？！

「哪一家對你有什麼區別？」她說，從床頭櫃里取出內褲、內衣。「你是不是要推薦一家好的給我？」她毒辣地笑笑。

「如果遠，我建議你明天早上再去。」格蘭說。

她想他是沒希望懂得她了。

她只管拎著包往外走。肢體語言是委屈衝天的，是呼喚他同情的。是控訴他半夜攆她出門的。

她走到門口，凄凄楚楚換鞋，盡量拖延時間，好讓他開竅，上來拉她，大家下台階。他對她的肢體語言，是個文盲，她在蹬上第二隻鞋時想。

她走出去，是凶是險都只能往前走了。

電梯一層樓一層樓地往上爬。

格蘭出現在她身後，一面穿著外套，領子全窩在裡面。

他說：「這麼晚了，我開車送你去。」

她說：「你知道我去哪兒？」

他說：「隨便你去哪兒。我怕不安全。」他拿出一張卡片，「這是汽車旅行會員卡，住汽車旅館可以打折扣。」

他的樣子認真負責，一點沒有作弄她的意思。衣領硌在他脖子里，他難受地直轉頭。她忍不住伸手，幫他把衣領翻妥貼。他這才拉住她的手，往懷裡一拽。她想格蘭那雙眼睛，永遠是莫名其妙地看著她。他不知道此刻她是把他作為兄長與他和解的。

她告訴密語者，有一剎那她想把格蘭殺了。她看見牆壁上一排廚刀，覺得只有它們能結束一場痛苦的溝通——非溝通。很可能她將殺她自己，會省事許多。在密語者出現之前，在她知道世上存在那樣一份靈性的懂得之前，她從未意識到非溝通的痛苦。

她從來沒有失望得如此徹底。

連那次流產，她都沒對她的婚姻如此失望過。到達美國的第三年春天，她發現自己懷孕了。晚上她做了一桌菜，擺了紅色的蠟燭，紅色的玫瑰。格蘭卻回來很晚，菜全涼了，紅燭也短了一半。他說為什麼買紅燭？你知道我最不喜歡紅顏色。

她大吃一驚，她從來不知道他有這種難看的臉色。

她表面還笑嘻嘻的，說這個夜晚適合紅顏色。

他吃力地笑一下，說謝謝你燒一桌菜。

他開始喝酒，問她為什麼不喝。

她只甜蜜地說從今後她不能喝酒了。她等他問為什麼。他卻沉悶地自顧自吃、喝、若有所思。她問他是不是學生惹他生氣了。他說這些年輕崽子，哪天不惹他生氣。

她說讓我們有個孩子吧。

他頭也不抬，問道，為什麼？

該有個孩子了，她說，心一點點冷下去。

他說他看不出什麼是「該」。

她說，孩子不好嗎？一個家庭不該有孩子嗎？

你做什麼，就因為「該」嗎？

她不作聲了。紅臘燭沒趣地躥起火舌。

是啊，什麼來決定「該」呢？愛情已拉不住兩顆心靈，兩具肉體，要一個孩子來拉住他們。孩子可以成一個新主題，給他們日漸枯乏的日子以新內容。

喬紅梅誠實地告訴密語者，在懷孕前，她和一個男同學一塊喝過咖啡，一塊去舊金山聽過音樂會。甚至有那麼一兩次，在車子停下后或發動前，那男同學吻過她。那是一個北歐人。當時北歐在她心目中，還頗神秘。在懷孕前，她似乎初嘗到失望，她總是以為有更大更好的世界在前面，有更理想的男人等她去愛，到後來，卻發現不過如此。她已遠嫁到太平洋彼岸，並為此什麼都豁出去了，獲得的，卻不過如此。她常常在吃冰淇淋，試昂貴的時裝，看新上市的電影時突然一走神，這就是我以為更大更好的世界，這就是我拋棄那麼多，毀壞那麼多而追求的。一種淺淡的掃興油然生出，她會放下正試穿的時裝和最愛吃的冰淇淋。她不知道拿自己的失落感怎麼辦，不知怎樣對付她時常出現的黯然神傷。她想到那個草垛上吹口琴的知青，講起世界上最美味的冰淇淋時的眼睛，那麼多期待又那麼感傷。他若活到現在，處在她的位置，是否像她一樣在心裡嘆息，不過如此？

就在她看穿地在心裡說「不過如此」的時候，孩子來了。

孩子在多少情形下救過僵局？拙劣和高明的電影里，孩子總是帶來轉折。

她完全沒想到格蘭會有如此負面的反應。她坐在那裡，像紅燭一樣一點點矮下去。格蘭講了一長列不要孩子的好處，謊扯得虛假而拙劣。

她對密語者說，在此之前，她的失望是隱隱的，莫名的，這一刻變得具體而實在了。到今天她也沒有弄清，格蘭不要孩子的真正原因是什麼。不愛孩子的人往往缺乏柔情，不懂孩子的人便往往是溝通低能。她的失望之巨大，她想密語者應該能想見。

她什麼也沒說。十天後，她悄悄地做了人工流產。手術做得不好，她流血量很大。她不想驚動格蘭，悄悄掛了急診。醫生說胎兒還剩一半在她腹內。他說只能等她身體自然排除它。她按醫生的囑咐，把身體的排除物收集在一個瓶子里，等醫生最後把它們拼起來，看流產是否徹底。她在瓶子外面套了個紙盒，擱在馬桶後面。格蘭發現了，問這血淋淋的東西是什麼。

她心裡滿是惡毒語言，想說這下稱你心了，斷子絕孫了。或說，是什麼你不知道？當然是我和人軋姘頭軋來的。但她咬緊牙，只看著他。

她在那一瞬想起她前夫年輕時的臉龐，孩子氣十足，也丈夫氣十足。見她從「人流」手術室出來，一把抱起她。他就那樣抱著她，走上四樓。一路上淚汪汪地賭咒，指標指標，下次沒指標咱也生。

然後格蘭說，我說不想要孩子，可並沒要你去做手術啊。

原來她的婦科醫生在確定懷孕那天就告訴格蘭了，難怪他那天晚上一張陰沉的長臉。

他又說，既然孩子來了，我總會調整自己，接受他。何必逆天意又把他殺了呢？

她大聲叫道，裡外里你都是人！她發現自己喊的是中國話。她覺得中國話這一刻怎麼這樣解恨？她又喊。建軍就不會這樣對我！建軍！我對不起你！

她嚎啕大哭，像那小村裡的婦人哭喪。

格蘭什麼也聽不懂，在一邊說，會好的，會好的。

她索性喊道。操你媽「會好的！」你拆散了我和建軍，我瞎了眼了！

他說。一切都會好的。