第24節
里昂會瞪著眼等我說下去。他一直等我兜完圈子，兜開一大堆的不相干，終於到達了事情的要領。而直到我嘟嘟噥噥全講完了，他還是找不著要領。他會繼續無辜地瞪著我，認為很可能是我的英文表達差勁而造成他的不得要領。我用了那麼多「因為」、「但是」，他完全看不出邏輯。我有未婚夫，這和他有什麼矛盾呢？我將和我的未婚夫結婚，這和他有什麼關係呢？我和我的未婚夫相愛，難道他里昂有半點企圖要取締，或者取代？我蝶蝶不休在澄清一個對於他始終沒有混淆過的事情。他瞪著我，我明白他瞪著我的意思：從一開始我就以為你懂，現在你把我胡扯到一件風馬牛不相及的事情里去了；你的胡扯讓我想到人世間俗不可耐的那樁事情，人們管它叫「三角戀愛」。里昂會覺得好笑，我一而再、再而三地講清自己的身份，這樣的強調不得不給他也划個身份，而給他劃定的身份跟他文不對題。
這是必定的局面。
我第十次把話咽回去。
他突然回頭問我：你渴嗎？
我端起玻璃杯，裡面的冰塊叮叮叮地碰撞，發出進裂的細小聲響。
他說：要不要一杯血瑪麗？他們的血瑪麗做得特臭，只有萬不得已我才會喝。
我告訴他有水喝就很好。他不再堅持，但他看出我有一點分心，我心裡那股湍急的慾望攪得眼神渙散：是想得到更多、更明確的他。是想有個明確的動作來劃定我們的身份。是想延長這朦朧期，或想終止這朦朧期。我想說：里昂，我們這種秘密感覺最終是無法向我們自己保密的呀；你不命名它，它終將也會有一個不可抹煞的名分。你不可能一直朦朧過去……而我知道這些話一旦說出口就會要多蠢有多蠢。里昂的音樂、王阿花的畫、海青的雕塑都讓我有些懂得他們這類人；就是不去給情感、感覺、心緒，甚至行為、活動命名的一類人。他們尊重這些感覺和行為，就原原本本地尊重、原原本本地轉達給別人。世上有多少沒有名目的情感、感覺和動作啊！
我對於他們，或許是個把一切都以文字命名的蠢笨的人。
我看著里昂放在我手背上的手。這手七歲起開始把無法命名的感覺敲到鋼琴鍵里。里昂告訴我，他是個很不怎麼樣的鋼琴家；當他每每意識到自己不能老老實實做個鋼琴家，他就寬慰地想，我畢竟還能作曲；當他每每承認自己不能心甘情願寫些如歌如泣的旋律出來時，他寬慰地想，我畢竟還能彈彈琴。他告訴我他兩樣都很初級，因為只有程式化的訓練才能使人走向高級，而他仇恨程式化的訓練。他說世上沒有一個旋律是獨立的，每個旋律都有其它旋律的感染；每個旋律的父親都是個失疑點。他跟我在電話上不止一次地感嘆：世界上要沒有這些經典作品該多好——它們像個取之不竭的巨大精子庫，向我們甭管多麼純潔血統暗暗輸入精子，你永遠也鬧不清你辛辛苦苦九死一生分娩出來的是誰的雜種。
門口進來一對男女，男的穿著毛料大衣，裡面必然是西服，（很可能還是三件套的西服），領帶結得端正之極，扭頭、打嗝都不行。女的頭髮上噴了太多髮膠，眉毛修得太整齊。一個律師（或會計師）和一個辦公室前台小姐（或律師助理）。倆人一看室內的氣氛就對視一眼，都認為這不是他們來的地方；這地方不安全。他們聽說了一個有名的咖啡館叫「無出路咖啡館」，本想來探探險，如同文明人對非洲或南太平洋島國的賞光。但他們一進來就發現這裡的人不是在玩野蠻，是真格野蠻。他們個個抽大麻，創作得罪大眾的詩或畫或音樂，或者乾脆不要任何得罪人的形式，就專門跟大眾作對。
一個女子走上舞台。說是舞台，不過就是圈起的一小塊空地。白熱的一束光從她頭上澆下來。她打開一個紙卷，開始念上面的句子。句子賣弄著無道理和無邏輯。她的頭髮也染成紫黑的李子顏色，穿件深綠的天鵝絨短裙，腿上套著緊腿褲和帶一圈穗子的牛仔靴。
那對進來不久的男女聽了一會兒女詩人的大麻嗓音，噁心地笑了笑。他們想，這些人認為精神世界靠他們推動呢！僅僅五分鐘，他們就受夠了這個著名的「無出路咖啡館」。最後看一眼把叫床認為是詩朗誦的女才子，拜拜了此地。
里昂看那個被燈光淋浴的綠衣女子眯起眼，仰著頭，語辭被她吐一半吞一半。他眉頭微微蹙起，調開臉。他也受夠了這類玩藝兒，他認為正是這類毫無天才，永遠不求甚解的一大批敗類要對前衛藝術的不良名聲負責。
里昂拉著我的手走出門。幾年前他就這樣拉著王阿花的手出了門，走到帶有大麻氣味的小街上。他這樣拉著我的手，使我誤認為我很年輕，年輕得還享受得起——對一份無名目的感覺還享受得起。
而他沒有像吻王阿花那樣吻我。因為我不是既幼稚又積極地噘起嘴的王阿花。里昂大概知道我在男女方面有一定的底子，我的一切都被他的手調動到了最佳狀態，吻是離後果太近了。而他明白我不像王阿花，我是個立刻要追究後果的人。
他只是在早晨七點我們一同走出他排練的那家搖滾酒吧時，無言了好一陣。然後脫下我右手的手套，吻了一下我的掌心。你弄不清他這是開端還是告終。他仔細替我赤條條的手戴上手套，一面說：這手套就給你戴吧。我還有另外的一副。
他沒有送我一程。我掌心上他的嘴唇鬆弛而柔軟，少女似的，那吻卻極深極深；他對王阿花百般心碎的感覺，全在其中。
來到學校，系辦公室的門尚未開。我坐在地毯上，背靠著牆。地毯上有許多被煙頭灼出的小圓洞眼，有膠姆糖被揭去留下的污痕，還有可樂或茶或咖啡灑在上面的斑漬。大家比賽，看誰最不把成規放在眼裡，看誰破壞起來最酷、最帥。他們中趣味高的將成為里昂，趣味低的將成為那位朗誦性高潮的綠衣女詩人。他們或許會出來王阿花這樣的例外。情調頹敗卻非常優美。他們中或許也會有徹悟者，突然看透這樣的憤世嫉俗實質上也形成了另一套世俗，這樣他們會浪子回頭，回到秩序的社會中，成熟為安德烈。我卻不知我將會成為誰。
我坐在地上，等待辦公室開門。我一直惦記著兩封推薦信。等我發現自己變成側卧時，已是三小時之後了。我能在嘈雜聲中，在川流不息的腳步激流里踏踏實實睡三小時覺，這事實讓我大受驚嚇。事實是我已經進入了流氓無產者的角色。里昂的藝術癟三生活方式已經開始感染我。是這樣嗎？否則我怎麼如此不顧我的中國體面，睡在文學寫作系最繁華的大街上？
翰尼格見了我就打著哈哈說：睡得很好吧？一生一世，這大概是他空前絕後的一次機會看一個中國女人睡覺。
我麵皮一老，笑眯眯說：很好啊。
翰尼格說：行，進步夠快的。
我說：什麼？
他說：你剛到我班上上課的時候，自覺意識太高了，高得整個班都受罪。我想，這麼個嗲嗲的東方小女子在我班上做什麼？這麼乖這麼嗲，肯定跑錯門了。肯定是樓下「娛樂管理系」主修會計的！那天你穿著雪白的絨線衣，雪白的球鞋，淺藍的牛仔褲，我想，你是我教書三十六年裡碰到的最乾淨的一個學生！
我看看自己：我還是白絨線衣、白球鞋。
翰尼格接著說：那時候你很好玩，渾身都是自我意識。你沒注意到，每次你念作品的時候，全班人都不敢出大氣，生怕把你這朵蒲公英不當心吹散了。我當時想，上課前得先喝兩杯酒，不然你那生疼的自我意識弄得我也自我意識起來了。
我問他有沒有喝兩杯酒再讀我的「推薦信」。他說他用不著讀，揮揮筆簽了名就得了。他說著話便從抽屜里拿出一個蘋果，很敷衍地請我吃，我一說「不吃」他馬上「咔嚓」一口咬上去。然後他把兩隻四季不穿襪子的腳架到辦公桌上。他的腳跟他人一樣五短，我想能買到這樣五短的皮鞋真不易。他鞋底上兩塊價碼簽還沒撕掉，上面標著「＄69．99」。非常中產階級的價位。阿書和我的鞋沒有超過五塊錢的。
翰尼格教授喜歡用些怪誕的語句，說我的功課「有點蓋帽」，我的某篇神秘小說習作「幾乎了不起」。他把詞的極端級別前面加上個折衷的修飾，讓你懷疑他或許不願對他的褒獎負責任；你要是誤把這些話當成真的鼓勵，誤上文學創作的賊船，你可得自己負責。他非常慷慨地給你讚美，但你絕對不可以忽略他讚美詞前面的折衷。他就是要你明白他對你的藝術前途持樂觀態度，但他這番樂觀卻一文不值。你要漏聽了他誠懇的折衷意思，自我膨脹到了真的干起了文學這行當，釀成的悲劇你可只能自己收場。
翰尼格教授背著光坐著，兩個鞋底正面朝著我。他每咬一口蘋果，逆著光線我可以看見他牙齒在果肉上濺起的細小水珠。翰尼格教授不吃葷腥，大致靠水果、生菜過活。他這樣素凈的飲食已吃了十來年，把身體的污染控制到最低點。但他卻抽著一個大煙斗，常常在課間休息的十分鐘里，急急忙忙上到樓頂平台，在那裡一煙鍋接一煙鍋，迴腸盪氣地抽上二十分鐘到三十分鐘。每次上他的課，課間大家都在餐飲室吃夠喝夠，混到身上僅剩幾個鋼蹦兒才回教室也不會遲到。
我對他毫不負責的稱讚滿口說著「謝謝」。
我突然說：你認為我下學期的獎學金怎麼樣？
他沒料到我會突如其來地務實，兩個鞋底在我眼前停止了無端的抖動，使我看見＄69．99旁邊的減價印痕，紅色的墨寫上去的。在芝加哥爛污的雪裡行走，這些痕迹保持著清晰是怎麼回事呢？只有一種可能，就是翰尼格教授遠不像他看上去那麼大大咧咧，他在雪地里穿的是雙舊皮靴，進了辦公室才換上新鞋。他給人襪子也顧不得穿的馬虎隨便的形象不完全真實，他其實是個充滿細節的仔細男人。因而他馬馬虎虎地誇獎你更不能當真，那做出來的馬虎比真馬虎更可怕。我一句實質性的發問就使他陷入了僵局。他存心放慢咀嚼動作，想在拖長的咀嚼過程中想出招兒來對付我。
我說：你能到系主任那裡幫我說句好話嗎？
他咽下蘋果，拿起餐紙，一根手指一根手指地擦。他說：我可以試試。
我覺得我這學期成績突出，文字的發表量也該算大的。不是嗎？我說。
當然當然。不過，在學院刊物上發表，並不是太了不得的事，他說。
得承認並沒有太多人能在學院刊物上連續發表兩篇小說。我笑眯眯地說。聲音並不強勁，有一點曖昧的弦外之音。翰尼格教授和我一同出去吃過一次午餐。那是三個月前了。午餐后他邀請我到他的一位朋友家參加一次文學聚會。他為自己的殷勤打著哈哈開脫，說一個我這樣的遙遠國度來的外賓可以使那場聚會去掉些省份氣、本地氣，增加些國際性。我忘了我胡謅了些什麼託辭，只記得從那以後翰尼格不再把我的作品當好的典範到課堂上去讀了。
他馬上聽懂我語音中潛藏的某種可能性。我很可能在挑逗。那種撒嬌發嗲的東方女人被動的進攻方式，他感覺新鮮極了。我看見希望如何在這個五十歲的光棍心裡蹦著火星。他掩飾地將餐紙搓成個紙團，向紙簍一擲。希望使他如此無力，紙團在我和他之間便折斷了拋物線，輕飄飄墜落在屋子正中央。我發現自己手指捏起那微潮的餐巾紙、直起身，走到那紙簍邊上，投進去。
他咕噥一聲：謝謝。
我回頭對他笑一下。我的臉忽然變得很重，笑容推不動它似的。我其實可以把這個殷勤動作做得很經濟，用不著起身，彎腰，拾起紙團，再走到紙簍跟前。我捨近求遠，就是給很少得到女性體貼的五短光棍足夠時間，欣賞品位這份很東方的體貼。獻媚變成體貼，令授者與受者雙方都舒服。我沒有時間檢省自己：我難道在獻媚？我難道要勾引這個五短的翰尼格？就為一份獎學金？……我所有的精力都集中在：成敗在此一舉，九千塊的獎學金將決定我的生死存亡。我是系裡年齡最大的學生，再拖延畢業時間，我會在這裡做「學生奶奶」。我的同學把一個四十歲的旁聽生叫做「學生奶奶」。一次來了個轉學的新生，問起教授的名字，大家便指著「學生奶奶」的背影告訴他：她是最棒的教授，海倫·拉地教授。新生馬屁哄哄地上去，大叫一聲：拉地教授！引起一片對年老這生命現象的嫌惡大笑。另外幾個由於一直未能完成論文的博士生也自己取笑自己，說他們在系裡變色，先變得焦黃，再變成灰白。最終將變成海倫·拉地。
我受夠了掙學費，受夠了偷書，也受夠了拖延房租水電費。甚至受夠了安德烈每月按時寄到的五百元支票。
翰尼格教授說：我會儘力的。
他這句話有了責任的分量。
我說：你上次的朗讀會成功極了。
噢，謝謝。你去了？
我沒地方坐，只能坐在窗台上。你沒看見我？