第37節

我看著欲喊不能的劉先生，心裡想：你真傻，看見衛兵的槍便真信我母親的謊言了，她在槍杆子下將自己的童貞繳了械。假如你見到我父親，你一定會大夢初覺：啊，這是多麼男人的一個男人；他這樣愛菁妹，菁妹和他是如此的天造地設。

這時候劉先生的女兒走進來。神色是那種最忙碌的人才有的。那種堅信自己所忙的樁樁都是天下大事的人。我始終記不住她的名字，因此只有等她眼睛看著我時，我才能跟她說話。可一般認為自己正在忙天下大事的人很少把目光定在任何人身上。她卻在講著她孩子的保姆多要她的命，一天到晚在電話上跟她情人講不堪入耳的話。她說：這些中國女人在性上居然也很開化呢！你說是不是？！

我說，是是是。我能說什麼？

她說：我問她，唉，你是不是又在打電話？她說：沒有哇！你知道我有電話插撥，所以我沒辦法馬上抓到把柄。除非我現在突然趕回去，偷襲她。現在內地女人很鬼，買張很便宜的電話卡，先打電話給男方，然後那男人再把電話打回來，這樣他們放心大膽一聊可以聊兩三個小時！

我說：劉先生剛才張了一下嘴，要咳嗽的樣子。

她說：那個男人是跟著內地一個什麼貿易代表團來的。說是要在美國受訓六個月。要不是我有一次突襲地回到家，從後院悄悄進了門，還不知她一天到晚拿電話胡扯八道呢。後來我就在電話上裝了個小錄音機。晚上一聽，我的上帝，全是她軋姘頭的事！她英文很臭，軋姘頭的辭彙倒蠻全的！

我說：是不是叫醫生來看看？別是哪根管子插得不對勁。

她說：你說我怎麼可以放心把孩子交給這種人？

我見她心思完全不在此地。自己又搖頭又踱步又嘆氣。她個頭比我高三四厘米，寬度也超過我不少。劉先生說我和她長得頗像，連尺碼都一樣，看來是他的主觀願望。她有個三個音節的英文名字，不是簡妮弗，就是加西卡。她穿一條米色休閑褲，上面一件黑色薄羊毛衫，開襟的，一顆紐扣也不扣，露出裡面同樣顏色和質地的弔帶背心。她沒戴任何珠寶，卻掛著所謂的抽象首飾。名設計家的這類首飾，往往比真珠寶還貴。她整個人看上去昂貴而樸素，有種知識分子氣質，裝束卻不是知識分子階層能消受得起的。如果我有選擇，我會一絲不苟地拷貝她的這身裝束。我也會像她一樣隨便、洒脫、自信，讓所有看著她的人都感到舒服。

只差那麼一點點，她和我就會合而為一，現在這個樸素而昂貴裝束下的女人，就成了我。我也會像她這樣對護士高雅而和藹地輕聲說話，滿不在乎地請護士找最貴的守候人，似乎「開銷」這樣低級趣味的顧慮從來就沒有污染到她。她對護士說：一定要請最有經驗的，不要移民，那種英語都說不正確的人再認真都會誤事。我必須把我父親托給能完全信賴的人。

我也會像這樣一邊交代著事項，一邊看一眼「卡迪亞」手錶，然後打開「芬迪」桶形包，從裡面拿出「香奈爾」化妝盒，以及一管「香奈爾」口紅。我也會有幾十種顏色的口紅，供我在看望病人、吃午飯、吃晚餐、參加雞尾酒會、出席黑領結晚會，看芭蕾聽歌劇或交響樂或室內樂，進入搖滾吧、爵士吧，去海濱浴場，去逛商店，去參加葬禮、婚禮，去孩子們的生日晚會，總之每個口紅顏色都絕對符合場合，都和背景協調相宜。

她跟護士說：我當然情願自己留下來陪我父親。不過我明天晚上的宴會無法取消，因為是州長競選的募捐宴會，我又是這位州長候選人的私人至交。

假如四十多年前，劉先生先一步佔領我母親，那麼現在這個有雙目空一切的眼睛的女人便是我。一個州長的密友該有這樣一雙眼睛，濃妝之後將對人對事更加視而不見。任何人都別想讓她從那份自我專註中分心，她那絕無針對性，絕不個人化的微笑擦著情感的邊沿錯過去。那是一份抽象的熱絡，製造著抽象的情境。這情境中的她是大潑墨、大寫意的，因而高雅美麗，可望不可即。我會以她那隻戴抽象手鐲的手捏著細極長極的香檳酒杯，跟晚會上所有女人一樣目空一切，矜持地或動或靜，讓又細又尖的高跟鞋舉著身體，猶如高腳杯托起一盞盞香檳酒。我也會像這類場合最得體的美麗女子一樣，把跟人的交往維持到最淺，把談話內容維持到最淡，絕不拿任何一個真實的笑臉當真。我這樣款款走過一個米莉那樣的老貴婦：你好嗎？她回答：還好，只是我的母親上半年去世了。我回她說：那就好，那就好，見到你真好！……

我突然打了個寒噤。我母親和劉先生一個失之交臂，我便錯過了做這個簡妮弗或加西卡。

我發現她現在在跟我說話了。她談的問題非常深奧，因為是有關美國的混賬遺產法。她說她父親沒聽她勸告，沒如何如何，結果導致了怎樣怎樣的後果。我只懂得後果是她可能會少個幾百萬。如果我父親不及時攻下我母親，劉先生就會在我母親體內造出這麼個簡妮弗（加西卡），她眼也不眨地提前談著父親的身後財產。用一串串鳥獸語言的法律辭彙。我也會像她一樣，把生死置之度外，冷靜超然地談錢。這樣談，錢便不再是個好東西，而只是個客觀存在的東西。這樣的客觀。可以使人在錢面前不再兩面三刀：心裡愛它愛得作痛，嘴裡卻要講它壞話；私下裡同它親得不能再親，人前卻要扭怩，卻要反感，卻要說：「不就是錢么？！」

簡妮弗（加西卡）不必這樣。她不必作態，佯裝，她就這樣坦蕩、大方地談著由父親死亡而給她造成的一次財富增長。原來對錢做許多姿態的人，對錢厭惡、不屑的人都是沒有錢的。對錢滿不在乎的人，錢之於他們恰恰是性命攸關。

這個對錢落落大方的女人差一點就是我。

我對簡妮弗（加西卡）說：我可以留下來守候劉先生。

她說：那太好了。我付你每小時十五元。

我說：好的。

她從皮包里取出一個小本，寫下她的電話卡密碼，交給我，讓我每小時給她打個電話。她突然想起什麼，目光平直地看著我。

她說：你很需要錢，是嗎？

是的。

聽我爸爸說，你的男朋友是個外交官。

未婚夫。我們訂婚了。

那可得恭喜你。

她伸過手來握住我的手。笑得又甜又暖。但我想她的心裡紋絲不動。

你得原諒我的直率，美國外交官工資可不怎麼樣。政府的公務人員都沒錢；外交官比郵差、軍人的薪水可能稍高一點。

噢。好在我找的不是郵差。我說。

更幸運你沒找個藝術癟三！她在我肩上一拍。

我說：可不。

她哈哈哈地樂起來。

我也跟著樂。不樂挺傷和氣的。

她的面孔又公事公辦了。她說：我先給你三天的工錢——七十二小時，我全算你工時。你有沒有意見？

沒意見。

你剛才聽見我跟護士談守護人的價錢了吧？

聽見了。

我們談的三十塊一小時是有過訓練，也有證書的。

噢。

我剛才出的價有談判餘地。你可以提出你的價錢。

她可真坦誠，真大方，一點兒不羞澀。

我說：那就二十五塊一小時。

二十。怎麼樣？

行。

她又一次握住我的手，說：成交。

她取出一個大錢夾，裡面有一個支票本。她開支票的手勢很漂亮，把支票從本子上扯下來的動作更漂亮。以這漂亮的動作，這帥勁，她買房子置地，買設計家的窗帘、傢具，買她那匹價值五萬元的馬。討價還價的樂趣不在於省下幾千或幾萬塊錢，而在於她佔了上風，成了一局遊戲的贏家。她的討價還價還是她愚弄人，打趣人，抬舉人的一種方式，或是她的調侃或調情。她可以在討價還價中嗔怒，嬌憨，發嗲，她可以撅嘴或仰面大笑。你若不給足她空間時間讓她把所有的回合完成，那你就沒伺候她把一項遊戲玩盡興。

她企圖挑逗我伺候她玩遊戲，我卻老實巴交的怎麼都行。窮到我這地步，也就沒什麼回合跟她玩了。我也被她談遺產時的實事求是態度所感染，居然不感到錢是個丑字眼。窮成我這樣，大概也能出來一種大氣。能誠實地承認窮，誠懇地表達對於錢的興趣，就是窮者的尊嚴。能夠正面表示對於錢的進取心，是向文明邁出的一步。我為自己邁出的這一步感激簡妮弗(加西卡）。

我說：謝謝你，簡妮弗。

她說：不用謝。不過我的名字不是簡妮弗。我叫瑪倫達。不過沒關係，千萬別跟我道歉。她笑起來。

對不起。

你看你看，我叫你別道歉！記住，你非常棒，用不著說「對不起」。

謝謝。

你「謝謝」也說得太多。

好的。

瑪倫達擁抱了我。我們都屬於乳房不大的女人，所以擁抱起來顯得特別緊密。

我送她到走廊上。我想我是喜歡她的。假如四十多年前我爸爸沒有突然出現，打亂了我母親和劉先生的計劃，這個撕下支票就揚長而去的漂亮女人就是我。我看著她的背影，心想，真那樣的話我沒什麼意見。

她轉身對我招招手。

我也招招手。手裡捏著她給我的支票。所以我脫口說道：謝謝！

你看——又是「謝謝」！

我右腳支出去，成了松垮垮的「稍息」。我這姿勢在瑪倫達眼裡是謙卑的，是形體的苦笑，有點像《茶館》里王掌柜的「稍息」。

我想我這麼個窮光蛋，又是在異國做窮光蛋，「謝謝」與「對不起」就是我的信用卡和支票簿。可以容我且混一陣呢。

我揣著上千元錢回到芝加哥，第一件事便是去珠寶行贖我的鑽戒。

我對老闆笑了笑說：還認識我吧？

老闆也笑了笑說；當然。

我說：我想贖回我的戒指。

老闆從腰裡拖出一根鐐銬般的粗鏈子，上面至少有五十把鑰匙。他看也不看就從那堆鑰匙里拈出一把，打開一個櫃檯的門。取出一枚賊亮的玩藝兒。它被套在一根白絲絨的模擬手指上，貴重得我都不敢認。

老闆伸出兩根小泥腸手指頭，拈起上面金色的小价碼簽說：三千二百元。

我說：啊？！

三千二百元。

你只給了我七百塊，就從我手上買走啦！我瞪著這張笑眯眯的臉。它看上去並不像這樣吃人不吐骨頭。

如果我當時是六百塊從你手裡買來，我這時候還得請你付三千二百。

怎麼可以這樣？！我天昏地暗地看著十多天前還屬於我的東西。

老闆脖子一縮，兩手朝兩邊一攤，黑眼仁全翻上去，表示他清白公道，毫不愧對上帝。

我也得吃飯啊。他說。

你是得吃飯，可你也不能頓頓吃龍蝦吧？

他更加笑眯眯了：那是我的胃口問題。

噢，一共才十多天，你就賺了兩千五？

價錢好商量。我可以給你聖誕節前的折扣。這樣好不好？我們來個漂亮數字，三千元整。大過節的，那點零頭也算我一份聖誕小禮物。聽上去怎麼樣？

聽上去很殘忍。

你如果有現鈔的話，我不收你稅。他的小泥腸食指在小計算器小九九一番，把得數亮給我：你看，這是稅錢，你從我這裡得到的聖誕禮，這一來就不小啦。

我看也不看就出了門。他還在我後面叫喚：你回來！咱們可以再好好商量！

我心想，我要再回來的話一定要弄只黑襪子套在臉上，弄支槍端在手裡，吆喝著你把那五十把鑰匙挨個使一遍，我得把五十個柜子全清理乾淨。

我只好戴著假鑽石去見安德烈了。他給我的聖誕禮物竟是一大幫人：他的父母，他的祖母、繼祖父，兩個高中好友，三個大學友好，以及勞拉，都被他邀請到芝加哥來給我一個聖誕大團聚。

我來到密西根大道上的「聯合大陸」酒店，見勞拉和安德烈正坐在大堂的吧里，巢上放了兩杯黑馬提尼。勞拉問我要不要也來一杯黑馬提尼，因為這個酒店除了它的著名室內游泳場之外，就是它著名的黑馬提尼了。我說我反正一竅不通，還是來點吃的比較實惠。

勞拉馬上說：喏，你看這個怎麼樣？生菠菜拌松子。要不來一客「卡威亞」？

我說：什麼是「卡威亞」？

安德烈告訴我「卡威亞」是俄國魚子。

我說：有炸薯條嗎？

勞拉說：你管那叫食品？