第48節

安德烈回到座位上，臉上毫無傷感的殘痕。他對我有所失望，有一點兒悟到他的捨命陪君子風險很大，因為他陪的這位很可能不是君子。但他想開了，他的營救包括容忍被營救者的劣習，以至最終糾正這些劣習。

我說我也去去就來，同時馬虎地指一下洗手間方向。

這時是場間休息。台上的六個樂手到台下來了，飲著什麼。我在走廊上碰到六個樂手中的一個。他也是長長一根馬尾辮，抽大麻或白面，臉色與里昂接近。我上前同他搭訕。他兩腿是美國大兵式的稍息，雙臂交叉抱在胸前。姿態不是鬆懈的，但他的態度使他這副身姿十分懈怠。里昂卻是把全副生命力都凝聚起來，擰成他挺秀的脊椎。與里昂的專註相比，他是渙散的。總之，他的外表與里昂正相反，但我卻感到里昂透過他淡灰的眼睛打量著我。我的一隻腳提起，腳掌抵著腳，兩手鬆松的，手心也貼著牆。我們倆像站立地躺著，如同在海灘上無任何防禦地閑搭上的伴兒。他和里昂什麼都不同，除了他們的實質，就是那種「梭羅式自由」（梭羅即HenryDavidThoreau．美同十九世紀著名散文家和思想家），所謂的絕對的自由，他們都對自己本性中徹底的自我忠實毫不感到羞恥。我的話就是談些對爵士一知半解的感想，賣弄的那點兒東西是里昂那兒來的。我們的姿態是很搭訕的。我發現自己越來越喜歡跟乞丐、流浪者、街頭藝人搭訕。還有輕度精神病人，我碰到他們，總忍不住和他們搭幾句，逗逗他們，如同逗一個說夢話的人。他們千般百種，有一個相同點，就是他們中的誰都不打算救我。我居然跟這個音樂家交換了電話和地址。但我知道我很快會忘記它是誰的電話和誰的地址。

我突然問他：你們剛才奏的那段「黑頭髮戀人」是誰的作品。他回答這是個頗俗套的作品。一般他們為取寵聽眾在兩三個高雅的曲子后，總插一個俗的進來。但因為演奏的臨場處理是即興的，也不至於把他們煩得屎都能出來。他問我是否聽過這曲子。

我一定聽過。不過我不能確定。我有個朋友也是音樂家，作曲的。

他說：哦，是嗎？太好了！他心想，你瞎套什麼近乎。

我說：如果你不介意，我想問你一個問題。

他說他不介意。他心裡嘀咕：這個東方女人不是有病就是想勾引我。

假如——純粹的假定式——你愛上一個女孩，面臨兩個選擇，一個是放棄爵士，另一個是出賣一個腎。你的選擇是什麼。

他眼神將我的眼神牢牢鎖住，說：我選擇放棄這個女孩。

作弊。前提是你只有兩個選擇。

他一隻手抬起，架在另一隻胳膊上，托住下巴。他把自己關進內心，良久才出來，對我說：反正我絕不放棄爵士和我的腎。

我也垂下眼皮，好好想了一下他的這句話。

你呢？他反問。

作為那個女孩子，你希望她放棄什麼？

在一個女孩身心內，實際上存在好多個女孩。一時她為你這個犧牲感動，一會兒她為完全不同的犧牲愛你愛得死去活來。每個女孩都是多重矛盾體的混合。

那你會為愛情犧牲什麼？

犧牲……這詞不好，該重新命名。

你想命名「犧牲」什麼呢？

一時想不好，暫時先不命名吧。

他看著我，大致確定我是有病。他想她這病也不傷大雅。於是他凝視我的目光完全變成了里昂的，充滿無命名的知覺。

我跟他別了之後，來到櫃檯上，要了紙和筆，留了字條給安德烈和勞拉。沒有永別的字眼，只有永別的意境。我找到了掛衣架上安德烈的外套。我把它取下來，它上面有他的克隆淡香。就是一顆善良、乾淨的心靈所該有的氣味，那種多年後將引爆一大團微痛記憶的清香。美好的東西，再新鮮都帶有一點兒陳陳的感覺。這便是昂貴物什的昂貴所在。安德烈外套上的氣息，該是幾十年歲月才能提煉出的悠遠、沉鬱。我發現我的眼淚把他的外套打濕了一片。里昂毀壞的不是我心靈的忠實，他毀了我對愛的接受和給予的能力，他毀得最徹底的，是我對愛的胃口。一個人整個情感世界的一切命名被打亂了，他是幸還是不幸呢？他是殘缺了還是有了病態的增生？

我扶著劉先生走到柜子花叢下，他說：天真好啊。

天的確真好。只是他的好天和我的相差四十多年。

我在給安德烈的字條上最後一句說到我將把我所有的作品獻給他。當然這得他允許我獻，也得他稀罕我的作品。

我這樣一個斷腸人陪伴著另一個斷腸人，不知需要多久，我們才會康復，去迎接下一次斷腸。

劉先生指指長椅，說：燕子沒有了，就有點兒熱了。電燈泡你要不要吃？

我說：你呢？我去給你拿。

他說：好的。順便看看，「美琪」演什麼片子。

我一路小跑，回到房子里。去為劉先生取冰淇淋。我心想他胡亂命名的某些話，竟有些詩意。他意思是說，「雨停了」，卻說成「燕子沒了」。FBI給我測謊，如果我把謊言說得像劉先生這樣無邪、優美，會留下怎樣的真與謊的記錄呢？我的成績是不是會更理想些？……

問：你和那個叫里昂的作曲家是什麼關係？

答：沒什麼關係。

問：你和戴維斯第一次見面，是不是在中國首都，一次聖誕晚會上？

答：在美國首都。

問：你是否參與過中國軍方的情報工作？

答：誰說的？

問：答是或否。

答：否。

問：安德烈·戴維斯先生是否和你談到他在中國的工作？

答：沒有。他一般不談把我屎都能煩出來的所謂工作。

問：那他跟你談什麼？

答：戀愛。

問：你認為他是真的愛你。

答：是的。

問：你若要他提供國家的一些機密，你認為他會答應嗎？

答：不會的。

為什麼？

因為我認為任何一種機密都特乏味，更別說國家機密了。

我想著劉先生把冰淇淋叫成電燈泡，換了他到我的位置上，他說不定會把「情報」命名為「熱帶魚」或者「油炸臭豆腐」，或者「白郎寧手槍」、「雪芙萊轎車」、「大世界」。對於回歸於渾沌的劉先生，是非不再有了，真與謊同樣坦蕩。

冰箱里的冰淇淋只剩了一層薄底。我趕緊跑進儲藏室。這裡有個小屋般的大冰櫃，裡面冰凍著一塊蛋糕。它是劉先生和瑪倫達的母親婚禮上的蛋糕。那個蛋糕寶塔的底座被保存了下來，按說該在第一個結婚周年紀念日由夫婦和朋友們共享。是什麼耽擱了這個意義深遠的「共享」？是劉先生躲避了它？因為他認為這座肥厚的奶油寶塔將他鎮在了裡面，永世地隔開了他和他心愛的菁妹？他犧牲了自己的幸福，菁妹若是幸福了倒也罷，偏偏又是一年復一年的怨和憾，是等不及來世的相同一份無奈。

我不知在這塊古董蛋糕前站了多久，直到感到渾身冷透。

我回到劉先生面前時，他已睡著了。我母親借著我的眼睛打量著這個風燭殘年的戀人，借我的手替他蓋上一條毛毯，借著我的憐憫心看著他嘴唇微啟，一線口涎流出來，落到肩上，藕斷絲連地牽住這一頭和那一頭。那根口涎在太陽中閃出彩虹的七色。

我在離開那家爵士吧前還做了一件事：付清了勞拉、我、安德烈三人的消費。我一共給了經理兩百塊，隨便他倆再添幾巡酒，這個夜晚的開銷該不會超出兩百塊。我不知道我付那筆賬是什麼意思，是被人款待、救助得太長久了，想反串一下角色？還是有恃無恐——反正一貧如洗之後可以到劉先生這裡白手起家。那是我到美國后第一次付那麼大一筆酒、飯賬。在美國、慷慨一點兒也不讓我好受，而這一回，它至少沒讓我難受。

我到了劉先生家以後只跟王阿花保持聯絡。她在電話上說她腹內胎兒的新動作新表情。她還告訴我海青出了一次車禍，保險公司的一大筆賠款可以支撐他們兩年，他不必去給觀光客畫肖像了。她幫我中轉所有信件。其中多數是安德烈來的。他像是什麼也沒發生一樣，告訴我他的生活，他新聽來的笑話。他說我丟在他那兒的衣服，該乾洗的他都替我乾洗了。他還說他第一次看見我，果真是在北京的一次聖誕晚會上。他說我那天晚上看起來很美麗、楚楚動人。

王阿花也轉來牧師太太的信。她總是談她為我組織的捐助活動有了怎樣的進展。王阿花從來不以任何形式向我講到里昂。

我母親的感覺充實著我，讓我伸手驅開一隻被他的涎水吸引來的小黃蜂。我替我的母親還願，償了「白頭偕老」的人間第一願。還願的意願使我對這個老人少些嫌棄，除了毫不留情地掙他的錢之外，我對他做的該說是盡善盡美。

第二個月，醫生要我開始教劉先生英文。要教他最基本的名詞，這樣在我暑假結束，拾起學業時，其他人才有可能接著照料他。我教他，他學得很認真。我第一天教會了他「水、麵包、黃油」。第二天，我又教了他「蘋果、香蕉」。我看著一天天長進起來的老人，心想，壞了，你的美妙的無命名世界正在向你關閉，你正在被我領出那裡，向我們這個充滿命名的正確世界走來。你將再次背負起真與謊的負擔。

又一個月過去，我開始給劉先生一些小小測驗。比如說：我問：你吃的是什麼呀？他答：橙子。我們這些測驗第三個人肯定覺得頭暈眼花：我們是普通話、英文，以及我們自己發明的語言統統拿來的。

我說：這是什麼？

他說：水。

我說：錯啦——是牛奶。

他於是慢吞吞地說：牛奶可以喝嗎？

我便自己喝一口，再遞給他去喝。

他走路、行動都恢復得不錯。有次我去冷凍儲藏室里取東西，他竟跟著我進來了。我忙把他往外攙，怕他凍病。他卻死活不肯走，眼睛盯著那個古董蛋糕。我只得把自己披的毯子搭在他身上。他問我：那是什麼？

我見他的眼睛有了點兒覺醒，似乎他離他整個記憶的覺醒只差一步。

我說：你連這個都想不起來了呀？……好好想想。

他想了一陣，搖搖頭。

我說：它叫蛋糕。

他跟著我念了幾遍，慢慢就沉默了。然後那一下午一晚上他都沉默著。那天夜裡我照常起來查夜，發現劉先生的床空著，伸手一探，被子里還有一絲體溫。我不知憑什麼直接尋到了那間儲藏室。他果然站在那兒，對著三十多年前的蛋糕苦思冥想。

我說：劉先生……

他說：蛋糕。

我說：對的，發音很標準——

可是菁妹，你還沒有同我結婚啊。

我想，詞全說對有什麼用？他的總體上下文是錯的。不，也許他的是對的。

他又說：菁妹，不會是你和別人結婚的蛋糕吧？……

我想何必讓他再來一次心碎？我微笑著，使勁搖搖頭。不用鏡子，我也知道我就是十九歲的殷恬菁。

我扶著他往外走時，發現他渾身冰涼。他回頭又去看一眼古董蛋糕，然後再來看我。他的意思是：你沒有騙我吧？

我把他扶到門外，然後去關那扇沉重的門。

他說：那是個婚禮蛋糕吧？……是不是？

不是。

那它是什麼？

是……一條小船。

小船？……他看著我的眼睛像即將要閃出雲層的月亮。

小船。我肯定地點頭。

我想，從明天開始，我要停止教他名詞。

船？……

船。

一顆淚從他臉上流下來。一顆滴穿了四十多年歲月的淚。